四十五歲后我們倆愈長愈象。眉毛都開始稀疏，后半截還時常會突兀出一兩根

    “壽眉”來。不知是誰學(xué)的誰，說話間都喜歡皺眉，于是眉間都豎起了兩道刀刻般的皺紋，似是在深思熟慮，似是作嚴(yán)峻狀，兒女們卻道是一面孔苦相愁容。

    眼泡都浮腫，下眼瞼掛下很豐滿的肉蛋，他兩只，我一雙。兩人都是

    “四眼”，晚間擱下筆脫了那老式黑框秀瑯架眼鏡時，早晨鬧鐘響了要上班去，匆匆起床急急把眼鏡套上時，你看看我，我看看你，大致上你便是我，我便是你了。

    于是鏡子便是多余。友人送來一盆鮮活茂盛的茶花。綠葉一片片油亮挺刮，花蕾一粒粒含苞欲放。

    友人說這次送的可是名貴品種，上等次的，名號叫

    “白雪塔”，養(yǎng)過了年一開春就會爆出拳頭般大的潔白無瑕的重瓣花朵兒來。

    不禁雙雙神往。很小心地侍候了幾天。不久他便北上出差，不久我就南下赴會。

    不久兩人都不在上海，家中兒女雖放暑假卻以為

    “萬物生長靠太陽”，把那

    “白雪塔”生生地曬在烈日之下。全家團(tuán)聚了那花卻焉了：十幾枚蓓蕾掉得一枚不剩且枝葉清一色變成焦黃色。

    友人聞訊而來，跌足而嘆。我問道還能救活嗎？友人不語，以兩指齊根一掰，只聽得

    “叭”地一聲，

    “白雪塔”很脆很脆地折斷了——原來早已成了柴爿。陽臺上于是又多了一個空花盆，花盆空了自然成了多余的。

    卻并不是毫無雅趣。兩人都愛貓。后來終于覓得了一頭不很純種的波斯小貓。

    一家四口都喜歡得發(fā)狂。任它竄上跳下，把沙發(fā)布撕得稀爛；任它一屁股坐到稿紙上，并且把書桌上的筆們掃到地上；任它夜間硬擠到我倆之間，毛茸茸地貼著皮肉癢不可耐。

    什么都可忍耐，但那貓尿貓屎之異臭卻實在熏人，直熏得飲食無心、坐立不安、頭昏眼花、文思堵塞。

    去看那專供波斯先生方便的煤灰盆，卻是千干凈凈得很。于是一起循味而尋。

    拉開沙發(fā)，一灘；掀起床板，一堆。掃、揩、洗、噴點花露水，但那余味仍繞梁三匝，久久不散。

    內(nèi)行人教誨說，應(yīng)該密切注視，時刻準(zhǔn)備著，把有方便需要之跡象的貓先生及時地請到煤灰上去；經(jīng)過十天半個月的如此引導(dǎo)，便可養(yǎng)成其良好習(xí)慣。

    他搖頭了，我亦畏難。十天里他要校畢一本書稿；半個月里我要完成剛開了個頭的中篇。

    于是只好忍痛送走可愛的小波斯，因為它畢竟是多余的。前幾年不像這幾年，家具可以拆零。

    我們的成套家具中配有一個梳妝臺。很漂亮的梳妝臺，緊挨著他的書桌。

    參考書放上去，復(fù)印資料放上去，校樣放上去，必復(fù)之來信放上去，層層疊疊，搖搖欲墜狀。

    據(jù)他說是很有次序的，要取什么從哪里取他能一矢中的。只留一角不放這些，放藥，先是胃舒平、速效感冒等，后是膽道通血脂平之類，今年開始添入麝香保心丸和硝酸甘油。

    終于有一天，女兒要去參加一個什么晚會了，站到了這個很正宗的梳妝臺前來。

    偌大的鏡子有一半被擋住，美麗的連衣裙只能映出一半。女兒嘆道，這梳妝臺呵，真是多余了！

    多余的東西真多，卻是因為我們的時間一點也不多余了。兩個人都有自己的事業(yè)，家庭是共同進(jìn)行事業(yè)奮斗的場所。

    偶有兩人相對默坐以心交談的片刻，我總會從他的眼睛里讀到這么一句話：你不是個稱職的主婦，但你對我來說，永遠(yuǎn)也不多余。

    我回報的雖是同一句話，他也從未說過：這是多余！1990.10