放在桌上的電話忽然振動(dòng)起來，發(fā)出“嗞、嗞”的聲音，像是要把桌面給切開似的。

    我被嚇了一跳，但還是連忙拿起電話，沖了出去。

    外面很冷，十二月初的小樽，溫度只有幾度，我穿著一件薄薄的針織衫，在傍晚的寒風(fēng)中接起電話。

    “為什么不回我電話？”作為一個(gè)編輯，他的聲音有時(shí)間簡(jiǎn)直陰沉得可怕。

    “啊，”我手心微微地冒著冷汗，憋了半天，卻只憋出幾個(gè)字，“嗯……什么事？”

    “你說呢？”

    “嗯……”我沉默了幾秒鐘，在這短短的幾秒鐘之內(nèi)，我的思緒卻是百轉(zhuǎn)千回，“我知道，截稿日是每個(gè)月的二十五號(hào)，今天是十二號(hào)，我會(huì)在二十號(hào)之前，把稿子交給你?！?br/>
    接下來卻換成電話那頭沉默了。我不知道，在這寂靜中，對(duì)方在想什么。

    就在我鼓起勇氣想掛電話的時(shí)候，他卻忽然平靜地說：“我已經(jīng)把你轉(zhuǎn)給另外一個(gè)編輯了，關(guān)于稿子的事……你以后跟她聯(lián)絡(luò)?！?br/>
    在過去那漫長(zhǎng)的三十年的生命中，我領(lǐng)悟到一件事：不管是人還是事，不要光看表面，在那光鮮或黯淡的表面之下，也許是一副截然相反的景象。

    看似柔弱的人其實(shí)內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)，漂亮的人也許很自卑，兇悍的人可能是一只紙老虎，與世無爭(zhēng)的人多半早就獲得了勝利……所以，這副平靜的口吻之下，掩藏的可能已是狂怒。

    “哦……”我開完了小差，連忙應(yīng)道。

    “不過我還是要提醒你，你還有兩周不到的時(shí)間交稿?！彼f話從來都是這么簡(jiǎn)潔有力，沒有一句廢話。

    我心里又是一陣沒來由的忐忑，其實(shí)說忐忑可能還不夠，準(zhǔn)確地說，是一種不安，甚至是恐慌！

    兩周不到的時(shí)間，我要交十萬字左右的稿，而目前為止……別說動(dòng)筆，我連一點(diǎn)頭緒也沒有！

    “你在哪里？”他又回到了最初的那個(gè)話題。

    “……”可我依舊答不上來。

    作為一個(gè)一炮而紅的網(wǎng)絡(luò)人氣作家，我曾被捧到了一個(gè)任何人都沒有想到過的高度，然后，又迅速摔下來。這當(dāng)中甚至連一個(gè)能讓人絆倒的臺(tái)階也沒有。這就是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，任何風(fēng)潮，來得快，去得也快。也許你可以靠一點(diǎn)小才能和足夠的運(yùn)氣成名，但是要怎么保持下去，要想成為暢銷書作家，絕對(duì)不是有一點(diǎn)小才能就能搪塞過去的。你得有真本事，還要有毅力、有耐心，有足夠敏銳的觸覺……

    而我的問題是，我忽然失去了寫作的能力。我寫不出來，一個(gè)字也寫不出來！

    這種情況大概也有大半年了。我不知道這算不是是一種病，就好像人突然不能說話了，在醫(yī)學(xué)上被稱為“失語癥”（或之類的），那么我這種情況也許也是一種疾病，只是到現(xiàn)在為止還沒有一個(gè)明確的定義……

    他在電話那頭嘆了一口氣，很輕，但我還是聽到了。

    我知道自己要是再不寫點(diǎn)什么東西出來，可能就會(huì)被這個(gè)充斥著拜物和快餐文化的時(shí)代淹沒了。

    “一周后……”我輕聲說，“一周后我覺得我應(yīng)該可以交……六萬字給你——呃，不，給那個(gè)新的編輯?！?br/>
    “……”

    有那么一瞬，我忽然意識(shí)到，他好像對(duì)我何時(shí)交稿，交多少，完全沒有興趣。

    “真的……”我都快哭出來了。

    “……”電話那頭沉默了許久，才說，“一切都根據(jù)你之前要求的，辦好了?！?br/>
    “……嗯。”我握著手機(jī)的手指有些發(fā)白。

    “所以關(guān)于交稿，你自己安排，”他頓了頓，“你應(yīng)該知道，我不是打電話來跟你催稿。”

    “……”

    又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，也許只有十秒，可對(duì)我來說好像有一小時(shí)那么久。

    “丁苓——”他開口道。

    “——我要去寫東西了，”我打斷他，“再見。”

    掛了線，我手已經(jīng)冰涼，脖子也是。我忽然很想抽一支煙，環(huán)顧左右，卻連一臺(tái)自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)都找不到，實(shí)在叫人沮喪。

    我在原地又站了一會(huì)兒，才頹然地轉(zhuǎn)身回到餐館。這餐館就在小樽運(yùn)河旁邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能望見對(duì)岸的倉(cāng)庫(kù)，擠在一堆玻璃商店和古董店當(dāng)中，雖然已經(jīng)有些老舊，但是跟整個(gè)城市古樸的風(fēng)貌比起來，倒也相得益彰。這餐館的店面不大，店門是在一片玻璃木窗當(dāng)中，只有小小的一扇，此時(shí)門口掛著厚厚的棉布門簾，每次伸手去拉的時(shí)候都覺得特別沉重。

    說是餐館，但其實(shí)樓上還有客房，我就住在這里，每晚的房?jī)r(jià)只要七千円，已經(jīng)算是便宜的了，不過房間真是很小……

    我有些惶然地回到餐館，老板是個(gè)留著胡渣的男人，我來了之后才知道原來他竟是我的同鄉(xiāng)，當(dāng)下頗有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的感慨，可他似乎天生就是一個(gè)不冷不熱的人，既沒有對(duì)我表現(xiàn)得特別熱情，也還不至于冷淡。整個(gè)店就只有他和廚師兩個(gè)人，廚師一直在廚房里，從沒出來過，他一個(gè)人要負(fù)責(zé)點(diǎn)菜、下單、上菜、收錢，當(dāng)然，還有打掃樓上那幾間客房。不過好在這類民宿都是等客人退房的時(shí)候才會(huì)打掃，再加上這間店生意冷清，所以他的工作量也不算太大。

    “要喝一杯嗎？”

    老板很少主動(dòng)跟我說話，所以忽然聽到他這樣說，我有些吃驚地抬起頭。

    他卻自顧自地用干毛巾擦著玻璃酒杯，就好像剛才那句話并不是從他嘴里說出來的一樣，可我下意識(shí)地看了看四周，整個(gè)店里除了我和他就只有三個(gè)人。一對(duì)臺(tái)灣來的情侶，和一個(gè)看上去像是當(dāng)?shù)厝说睦喜?br/>
    “你有什么……”我坐在他面前的吧臺(tái)下面，手肘撐在桌面上，抬頭看著他。

    “梅酒?！彼f。

    我沉默片刻，點(diǎn)頭：“好吧，來一杯?！?br/>
    他笑了笑，轉(zhuǎn)身消失了。我很少看到他笑，大多數(shù)時(shí)候他總是面無表情的，可不知道為什么，我每次看到他的臉，都很想看看他把胡渣剔掉后的樣子，可惜我一次也沒看到過。

    老板回來的時(shí)候手里拿著一個(gè)古樸的酒壺，以及兩只像茶碗一樣的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壺倒?jié)M，然后把其中一個(gè)杯子遞給我。我拿在手里發(fā)現(xiàn)微微有些熱，不禁詫異。

    “喝吧。”說這話時(shí)，他簡(jiǎn)直像個(gè)老頭。

    他淺淺嘗了一口，我卻仰頭喝完。他愕然地看了看我，又幫我倒了一杯。

    于是在這個(gè)寒冷的夜晚，我們坐在這冷清的餐館中，喝著廉價(jià)又暖胃的梅酒，閑聊起來。

    “你怎么會(huì)想到到這兒來？”老板問。

    “我？”我看著他，苦笑道，“因?yàn)椤肚闀钒?。?br/>
    他看著我，咧著嘴笑了一下：“好像十個(gè)人里面有五個(gè)都是這么說的。”

    “那還有五個(gè)呢？”我不禁問。

    “還有五個(gè)是上了年紀(jì)，跟著旅行團(tuán)來的，”他聳肩，“他們只關(guān)心北菓樓的年輪蛋糕放在旅行箱里帶回去會(huì)不會(huì)被壓壞掉。”

    “……”

    “所以那部電影很受歡迎是嗎？”他又問。

    我大吃一驚：“你沒有看過《情書》？！”

    “有什么稀奇，”他一副不置可否的樣子，“不過是一部電影。”

    “可有的時(shí)候一部電影或者一本書可以改變?nèi)说囊簧！?br/>
    他看著我，先是皺了皺眉頭，然后笑了：“原來人生這么容易就能改變啊?！?br/>
    我聽到他這么說，非但沒有生氣，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”

    他“哈”了一下，就沒有下文。

    我又喝完了杯里的酒，他繼續(xù)給我倒。

    “你是做什么的？”他一邊倒一邊問。

    我努了努嘴：“你覺得呢？”

    他給自己的空杯子里也倒?jié)M酒，然后酌了一口：“你像是那種寫旅游專欄的人……也不對(duì)，你看上去不像是來工作的。但我覺得你應(yīng)該是個(gè)自由職業(yè)者?！?br/>
    我張了張嘴：“你太神了。我是個(gè)……過氣作家?！?br/>
    他又咧嘴笑了一下，那笑容有點(diǎn)滑稽，好像在說：原來如此。

    “你來做什么？旅行？”

    “散散心?！边@是我對(duì)這次旅行的定義。我的神經(jīng)長(zhǎng)期處在壓抑之中，我需要放松一下。

    “你寫什么小說？”他又問。

    “嗯……”我有點(diǎn)不好意思，遲疑了一下，才坦白道，“愛情小說?！?br/>
    他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。

    想到剛才那通電話，我又覺得頭疼欲裂。我把臉埋在手掌中，用力搓了幾下，才覺得好了一點(diǎn)。

    “怎么了？身體不舒服嗎？”

    我搖頭：“我不止是個(gè)過氣作家，還是個(gè)江郎才盡的過氣作家。截稿日很快就要到了，我卻一個(gè)字也寫不出來……”

    他輕笑了一下，說：“把酒喝了，這酒很好，喝完睡得很香。睡醒起來又是一天?！?br/>
    我抬起頭來，看著他滿是胡渣的臉，揣測(cè)他的年齡，可是好像沒有結(jié)論。聽他說話的口吻，覺得好像年紀(jì)很大了，可是那張臉并不老，所以引起了我的興趣。

    我又喝了幾杯酒，果然立刻就有倦意。此時(shí)只有八點(diǎn)多，我卻決定跟老板告辭，上樓去睡覺。

    “喂，”我臨上樓之前，老板忽然說，“我其實(shí)沒那么神?！?br/>
    “？”

    “我說你是自由職業(yè)者，是因?yàn)楝F(xiàn)在不是公眾假期，你卻可以出來旅行這么久——你定了十個(gè)晚上不是嗎——所以我想你要么沒工作，要么就是自由職業(yè)者，”說到這里，他頓了頓，“但是看你的樣子，也不像是家里有很多錢可以不工作，而沒工作的人一般也不會(huì)大老遠(yuǎn)跑到這么個(gè)鄉(xiāng)下地方來閑逛……所以，你應(yīng)該是個(gè)自由職業(yè)者?！?br/>
    我被他一連串的“推理”弄得頭暈，但我還是勉強(qiáng)擠出一個(gè)苦笑，然后轉(zhuǎn)身上樓。

    第二天我睡到中午才起來，下午跳上jr線去附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有兩個(gè)滑雪勝地，此時(shí)已是銀裝素裹地向游人開放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以沒多大興趣。但我還是坐纜車去了山頂，站在雪地里，眺望鋪滿了粉雪的新雪谷。

    我忽然有種沖動(dòng)，想像電影里的渡邊博子那樣，對(duì)著空曠的雪山大喊：“你好嗎？我很好！”

    就在我張嘴的瞬間，有兩個(gè)小男孩從旁邊抱著滑雪板沖了過來，來不及剎住腳步，狠狠撞了我一下，我沒站穩(wěn)，一個(gè)踉蹌跌下山坡去……

    我坐在餐館一樓有些老舊的皮沙發(fā)上，面前亂哄哄地站著七八個(gè)人，有大人有小孩。大家都一臉愧疚，兩位父親一個(gè)勁地向我彎腰道歉。我只會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)日文，所以不太清楚他們嘰里呱啦說了些什么，老板則站在吧臺(tái)后面，似笑非笑地看著他們。

    終于送走了那些人，我抬起包著紗布的左腿，有點(diǎn)哭笑不得。

    一碗熱騰騰的湯面放在我面前，上面還有一個(gè)“水蒲蛋”。這是上海的俚語，其實(shí)就是把蛋放在水或湯里面煮，然后蛋清變成白色的軟軟的固體，包裹著黃色的蛋黃——我們稱之為“水蒲蛋”。

    我抬起頭，老板還是那副似笑非笑的樣子：“給病人的優(yōu)待。”

    我很想給他一個(gè)微笑，但恐怕我臉上的表情比哭還難看。

    我被那兩個(gè)小男孩撞得摔下山坡，不過還好，山頂并不陡峭，我在雪地里滾了幾下就停下來，但是很不幸的……腳扭傷了。

    古人有句話怎么說來著，陋屋偏逢連夜雨？

    我鼻子一酸，差點(diǎn)就掉下眼淚。但我還是忍住了，在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)人哭真的太悲慘了，我不想自己變成這樣。

    我含淚吃完面，老板又端上來一壺梅酒，可是我一點(diǎn)喝酒的心情也沒有。

    今天外面很冷，假期又還沒到，整條運(yùn)河旁都有點(diǎn)冷清，店里除了我之外一個(gè)人也沒有。

    “你說你是寫愛情小說的？”老板坐在我對(duì)面，雙手抱胸，看著我。

    “嗯……”

    “什么樣的愛情小說？”

    我抿了抿嘴，勉強(qiáng)打起精神來應(yīng)酬他：“是男人和女人的愛情小說。”

    他皺了皺眉頭：“愛情小說不都是男人和女人嗎？”

    “也不是啊，”我裝出一副很酷的樣子，“還有男人和男人、女人和女人的啊?！?br/>
    “……”他張了張嘴，像是驚訝地說不出話來。

    我被他的表情逗笑了，這好像是幾天來唯一能讓我發(fā)笑的事情。但很快的，一想到截稿日就在眼前，我的心情就又變得沉重起來。

    “你說你寫不出故事來？”老板又恢復(fù)了平常的那副面孔，這讓他整個(gè)人看上去顯得有些陰郁。

    我點(diǎn)頭。一個(gè)字也寫不出來！

    他看著我，似笑非笑，但眼里似乎藏著些什么東西，一些……沒有人知道的東西。

    “我給你講個(gè)故事好嗎？”他忽然說，“這應(yīng)該……也能算是個(gè)愛情故事吧?！?br/>
    我被他那種想要傾訴的表情打動(dòng)了，但是在此之前，我還想確定一件事：

    “我能先打斷一下嗎？”

    “？”

    “你要說的是一個(gè)男人和女人的愛情故事對(duì)嗎？”

    老板訝然失笑：“對(duì)，男人和女人……”

    “好，”我放心地做了個(gè)手勢(shì)，“那開始吧?！?br/>
    吧臺(tái)后面的廚房里有一臺(tái)老式的cd機(jī)，正在放著一首中文歌。在這寒冷的異國(guó)他鄉(xiāng)，聽到這樣的歌，感覺有一種異樣的溫暖——

    艷陽高照在那海邊

    愛情盛開的世界

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著熱鬧一切

    記得那狂烈

    窗外是快枯黃的葉

    感傷在心中有一些

    我了解那些愛過的人

    心是如何慢慢在凋謝

    多想要向過去告別

    當(dāng)季節(jié)不停更迭

    卻永遠(yuǎn)少一點(diǎn)堅(jiān)決

    在這寂寞的季節(jié)

    ……