張文明的父母是在去斯坦雪夫旅游的時(shí)候認(rèn)識(shí)老管家的，沒(méi)有人知道他真正的名字是什么。他們?cè)诳道麓髮W(xué)假山時(shí)見(jiàn)過(guò)老管家，后來(lái)在諾其頓的荒原上又見(jiàn)到他了，那時(shí)老管家正拿著常規(guī)步槍瞄著一頭雪珍。
那頭雪珍已經(jīng)被逼近了巖洞里，它吼了幾聲，身上石頭一樣的白色鱗片像泛著波浪一樣，粗壯的前肢稍微彎曲，準(zhǔn)備做殊死的沖刺。
張文明的父母從那里經(jīng)過(guò)，老管家看向他們，同時(shí)也扣動(dòng)了扳機(jī)。兩個(gè)尖利的槍聲過(guò)后，那頭雪珍倒在地上，由于沖刺帶來(lái)的慣性，它迅速流失生命的軀體也在飛快地滑動(dòng)著，最后剛好在老管家的腳邊停下來(lái)了。
“你們來(lái)得真是時(shí)候？”老管家爽快地向他們打招呼，那時(shí)老管家也還年輕，白發(fā)很少皺紋也不多，手臂上的腱子肉很發(fā)達(dá)，這是習(xí)慣居住在山里的人慣有的特征。
張文明的父母也向他打招呼，“你好啊，獵人！”
老管家盛情地邀請(qǐng)他們來(lái)家里作客，向他們保證晚上菜肴的豐盛，張文明的父母也就卻之不恭了。
雪珍是用自動(dòng)飛行器拉回去的，老管家和他們走路回來(lái)。到農(nóng)舍的時(shí)候，老管家的妻子已經(jīng)燒好了一個(gè)池子的熱水，雪珍需要放到沸水里面煮，用核電池供電的鍋燒著，直到它像石頭的鱗片脫落。
老管家的妻子很輕巧地夾起那些掉落的鱗片，她一邊向來(lái)人表示歡迎，一邊說(shuō)著那些鱗片的妙用。她說(shuō)把鱗片碾成粉末就能當(dāng)作肥料，因?yàn)椴幌矚g工廠里無(wú)土栽培的糧食，有時(shí)候自己可能會(huì)種一些作物，到那時(shí)就用得上。老管家對(duì)妻子的言語(yǔ)不以為然，他叫她少說(shuō)些廢話，她的妻子就向客人抱怨丈夫是如何的不近人情，老管家聽(tīng)著便保持沉默了。
這兩口子看起來(lái)就像是普通的山里人，但張文明的父親發(fā)現(xiàn)了一些東西，那是放置在地上的一種測(cè)量?jī)x，巴納德有的衛(wèi)星上面也有這種裝置。起初父親并不知道那是什么，老管家主動(dòng)告訴他部分信息。
“那是臨族的科研儀器”他說(shuō)：“應(yīng)該早就壞掉了，在我小時(shí)候他們留在這里的，后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些人了！”
臨族是五大星族中最神秘的，張文明的父親也只是聽(tīng)到一些傳聞，臨族在被定為恐怖組織后沒(méi)多久就被消滅了，有傳說(shuō)他們發(fā)現(xiàn)了宇宙恐怖的真相。
老管家告訴他，臨族的人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人類(lèi)必須要一場(chǎng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)才足以阻止恐怖的真相發(fā)生。但他也沒(méi)說(shuō)清楚恐怖的真相是什么。如果有什么真相的話，死亡才是唯一的恐怖真相，但并不是所有人都害怕死亡，有人享受著死亡帶來(lái)的快感。后來(lái)出現(xiàn)的安樂(lè)節(jié)證明了這一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)他們只是簡(jiǎn)單地談了談，老管家或許也不知道父親演族成員的身份，五大星族從來(lái)都是特立獨(dú)行的。即使在遭受?chē)说臅r(shí)候，他們也從未向任何一方求援。
張文明的父親很快忘了這件事情，他只記得那晚吃了糖醋雪珍，僅此而已。
后來(lái)父親逃亡到此地，再次遇見(jiàn)老管家，演族和臨族才開(kāi)始了第一次合作。但自那些留下裝置的人走后，老管家再也沒(méi)和臨族有過(guò)聯(lián)系，他只是一個(gè)孤獨(dú)的守望者。
老管家在狂風(fēng)肆虐中回憶起這些事情，當(dāng)他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了將近十公里的路。越往前走積雪越厚，腳也越來(lái)越重。他已經(jīng)老了，那些肌肉早已干枯，防寒服被汗水沾透了。
夜晚到來(lái)之前，風(fēng)雪平息了許多，天邊出現(xiàn)橙紅的云層，在橙光的映照下，整個(gè)荒原顯得更加曠遠(yuǎn)。老管家在這條路上走了無(wú)數(shù)遍，從他的父親把他從幼兒管理局抱回來(lái)那時(shí)起，他就記住得這條路了，后來(lái)在這條路上無(wú)數(shù)次的往返，只不過(guò)是對(duì)兒時(shí)記憶的重復(fù)。
現(xiàn)在路已經(jīng)被白雪深深掩埋，老管家卻不會(huì)忘記路所指的方向。
在風(fēng)雪交加的天氣下，大群的雪珍開(kāi)始活躍，它們從遙遠(yuǎn)的天邊走過(guò)，仿佛移動(dòng)著的雪山。那些不牢固的積雪，在它們走過(guò)時(shí)也會(huì)引發(fā)一場(chǎng)小雪崩。風(fēng)雪飛舞的荒原是它們的殿堂，在這個(gè)冬季他們將會(huì)在這里產(chǎn)下后代，到明年春天時(shí)再次返回極北之地，那些回不去的迷路的離群雪珍大部分都會(huì)成為山里人的食物。
老管家的鼻子上已經(jīng)積了一個(gè)小雪堆，睫毛也掛了冰，他稍微調(diào)高防寒服的溫度。在一棵已經(jīng)干枯的老樹(shù)之下休息片刻，這些地方的積雪相對(duì)薄一些，他找了一些植物的嫩條吃起來(lái)，有其他食物的時(shí)候不能吃身上帶的食物，這是諾其頓山里人在外的生存之道。
他嚼著嫩條的時(shí)候又塞了點(diǎn)積雪，含在嘴里化了，再咕嚕嚕地吞下去。雖然他帶著制作溫水的工具，但很少自己使用。張文明吃那些細(xì)末的時(shí)候就要用到溫水，那些粉末是老管家用幾種肉類(lèi)、植物和礦物做的，去掉里幼兒無(wú)法消化的物質(zhì)，然后混合在一起。
夜幕很快降臨，老管家用核電池點(diǎn)了一盞燈，他捧著積雪在樹(shù)的兩邊造了一道屏障，然后把背簍放在屏障里面。他掀開(kāi)蓋子，仍然像平時(shí)一樣，張文明在看著他。
“我以為你睡著了。”老管家自言自語(yǔ)地說(shuō)，同時(shí)懷里護(hù)著一杯剛燒出來(lái)的熱水，他從掛在背簍的袋子里拿出一小塊包著的粉末，倒進(jìn)杯子里晃了晃。
仿佛是回應(yīng)老管家的話，張文明的眼睛忽然顯出一種疑惑，他眨了眨眼睛，隨即又恢復(fù)了平靜。連他吃東西的樣子都顯得奇怪，完全不像是個(gè)小孩子，而是像一個(gè)成年人一樣。孩子的眼睛也訴說(shuō)著什么，有時(shí)變得明亮，有時(shí)又黯然失色，他似乎對(duì)自己不能拿東西感到愧疚，如同一個(gè)成年人需要?jiǎng)e人喂養(yǎng)時(shí)顯示出來(lái)的表情，那是一種丟失尊嚴(yán)后的失落感，同時(shí)其中也夾加著感激之情。
“小家伙，你聽(tīng)得懂的，我知道你聽(tīng)得懂的！”
老管家臉上的皺紋湊在一起笑了，那盞燈照到他們的臉上。整個(gè)荒原上只有這么一點(diǎn)光明，使得他們顯得如此細(xì)微，猶如一幅與雪夜有關(guān)的油畫(huà)上不經(jīng)意畫(huà)了兩個(gè)人物。老管家也忽然意識(shí)到，這盞燈在荒原上是危險(xiǎn)的，它可能吸引危險(xiǎn)的動(dòng)物，也可能是聯(lián)合警察。