“咔噠”。一切由暗即明，熒幕閃動(dòng)，畫(huà)面開(kāi)始呈現(xiàn)。

    .

    這是一間教工宿舍，百年老校群樓里最犄角旮旯的一棟，地處偏遠(yuǎn)，學(xué)院多半打發(fā)嫩茬兒年輕老師去住。這房子外頭看去紅磚白階很漂亮，常春藤舒著千嬌百媚的青蔓攀繞著老洋樓，誰(shuí)路過(guò)都忍不住多瞧兩眼，可有幸成了老師，進(jìn)去了這才大徹大悟——原來(lái)此芳舍年久多修，內(nèi)墻的墻面都已層次斑駁，像一張補(bǔ)了無(wú)數(shù)次妝的倦容。

    倦到連數(shù)字電視也欠奉，配給宿舍樓每間屋的，都是一臺(tái)堪稱(chēng)古董級(jí)的有線電視。

    “長(zhǎng)江中下游地區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)大到暴雨……”

    少年走過(guò)樓道入口，傳達(dá)室的窗玻璃里透出電視節(jié)目的聲音，值班的老太太以往總是攔住他嚷嚷：

    “哎，小同學(xué)儂曉不曉得？這是教工宿舍，教師住的地方，你一個(gè)學(xué)生別總是往里跑?！?br/>
    但今日，老太太沒(méi)有盤(pán)詰他，或許是她在發(fā)呆，老目昏花，黑夜里沒(méi)覺(jué)察他的路過(guò)。

    他徑自上了三樓，叩響了那扇熟悉的鐵門(mén)。

    門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，門(mén)里的女人探頭：“是你？”

    少年小聲地：“謝老師。”

    盡管很遲了，少年又是不速之客，但她是他的老師，也是學(xué)校里關(guān)系和他最親近的人，女人在短暫的驚訝后，還是迎他進(jìn)屋。

    泡一杯茶，切姜片添進(jìn)，外面下著雨，她感覺(jué)少年身上濕濕冷冷的，熱姜茶能驅(qū)寒。

    謝老師把冒著熱氣的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么時(shí)候回來(lái)的？”

    “今天剛回來(lái)?！鄙倌昃执俚卦谏嘲l(fā)前站著。

    謝老師：“快坐吧?！?br/>
    他這才坐下了，手在膝蓋上蜷著，拘謹(jǐn)?shù)模瑳](méi)有去碰那茶杯。

    “回來(lái)怎么都沒(méi)和我提前說(shuō)。這么晚了，還有公交到學(xué)校？”

    “……嗯。”

    “那家里的事情處理的怎么樣了？”

    少年靜了一會(huì)兒，低頭摳著自己牛仔褲上的破洞。

    “我媽還是想讓我退學(xué)……”

    謝老師沉默了。

    已經(jīng)是大學(xué)生了，學(xué)生選擇讀與不讀，學(xué)校沒(méi)有權(quán)力置喙，她和眼前少年的母親談過(guò)，承諾給予特困家庭學(xué)費(fèi)減免，希望母親能夠容許孩子把辛苦考上的大學(xué)念完。

    但是那母親尖利地拒絕了——

    “讀什么書(shū)？學(xué)中文？誰(shuí)不會(huì)講中國(guó)話？你們就是騙錢(qián)的！”

    她耐聲耐氣地和那母親講理：“孩子很有天賦，您看，都已經(jīng)大二了，半途而廢是不是很可惜？何況再等兩年學(xué)完出去，他在社會(huì)上也好找工作，我問(wèn)過(guò)他，他以后想當(dāng)老師呢。以他的成績(jī)，考個(gè)教師編制不成問(wèn)題，這是孩子的夢(mèng)想，教師工作又穩(wěn)定……”

    “他當(dāng)不了老師的！你又不是沒(méi)看到他的臉！”

    母親一句話就像鈍刀劈下來(lái)，斬在無(wú)形的電流之間。

    謝老師感到很憤怒，可她不知道該回應(yīng)什么。

    “我現(xiàn)在就要讓他回家打工！家里沒(méi)錢(qián)了！不要浪費(fèi)時(shí)間！那張臉——那張臉……讀了書(shū)，又能怎么樣！哪個(gè)學(xué)校會(huì)要這樣的老師！”

    那是一張?jiān)鯓拥哪樐兀?br/>
    謝老師屋里開(kāi)著一盞白熾燈，瓦數(shù)低，顯得昏沉，但還是照亮了少年的面容。

    他的面容，謝老師已經(jīng)看得很習(xí)慣了，可任誰(shuí)第一次瞧見(jiàn)這張臉，都會(huì)倒抽一口冷氣——半面陰陽(yáng)臉，也不知生過(guò)什么病，青青紫紫的斑痕從額頭一直覆蓋到脖頸，像遮了一張腐爛的皮。

    觸目驚心，赤/裸裸的不正常。

    “有?。　?br/>
    “別靠近他，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)傳染。”

    “喂！陰陽(yáng)人！”

    伴隨著這張臉和他一起成長(zhǎng)的，是如影隨形的謾罵和嘲笑。

    因?yàn)橛胁。驗(yàn)椴〉貌恢诓?，丑得不知躲閃，少年從小受盡了白眼。哪怕再努力地學(xué)習(xí)，再溫和地與人相處，他仍是像一頭游走在青天白日之下的惡龍，得不到任何平等的對(duì)待。

    很少有人和謝老師一樣，能夠發(fā)覺(jué)他正常的那一半臉長(zhǎng)得很乖巧，是溫柔的。

    他總是在溫柔而麻木地承受著大家的譏笑，有時(shí)候自己也配合著笑一笑，好像他真的做錯(cuò)了什么似的。

    可他到底做錯(cuò)了什么呢？

    謝老師看在眼里，他念書(shū)永遠(yuǎn)是最認(rèn)真的一個(gè)，老實(shí)本分，分在小組里總是默默地做最多的活兒。別人欺負(fù)他，他也總是好脾氣地受著，話不多。

    “沒(méi)事的，老師，您能和我聊聊天，我已經(jīng)很高興了。以前我在村子里，別人見(jiàn)了我都繞著走，從來(lái)沒(méi)人和你一樣那么專(zhuān)注地聽(tīng)我說(shuō)幾句話?！?br/>
    “同學(xué)也都很好，至少?zèng)]有拿磚頭砸我?！?br/>
    他說(shuō)的很平和，但頭總是低著，肩也佝僂，長(zhǎng)期背負(fù)沉重的侮辱，使得他的脊柱已經(jīng)長(zhǎng)得畸形，被壓彎了。

    她后來(lái)對(duì)他說(shuō)：“晚自習(xí)之后只要你愿意，都可以來(lái)找我單獨(dú)輔導(dǎo)，有什么不懂的，需要我?guī)兔Φ?，盡管開(kāi)口?！?br/>
    他很不好意思地笑笑，半張正常的臉露出些窘羞的紅。

    她認(rèn)識(shí)他這兩年，習(xí)慣于他微駝著背，來(lái)敲她的宿舍門(mén)，把他自己寫(xiě)好的論文、散文、乃至于詩(shī)歌帶給她，請(qǐng)她指點(diǎn)。

    這年頭很多人喜歡罵娘，卻很少有人喜歡寫(xiě)詩(shī)了。

    他卻執(zhí)著地寫(xiě)著。

    同學(xué)們笑他，丑八怪寫(xiě)丑東西，酸死了，比你的爛葡萄臉皮還酸。

    他笑笑，老老實(shí)實(shí)地又寫(xiě)。

    但現(xiàn)在，他連這一份權(quán)力也沒(méi)有了。

    謝老師想著之前的事，心中唏噓，憐憫地望著眼前的男孩。

    少年道：“我這次來(lái)，是來(lái)向老師告別的。我明天就要走了?！?br/>
    “回老家？”

    “……嗯，算是吧?！?br/>
    少年頓了頓：“老師，要是我的病不是在臉上，而是在別人看不見(jiàn)的地方，大家就會(huì)對(duì)我友善一點(diǎn)了。那該多好?！?br/>
    謝老師的眼眶終于忍不住紅了，事情到了這一步，什么努力都已經(jīng)做過(guò)，可惜她畢竟不是他的家人，她做不了最終的決定，也救不了他。少年的家境一天局促過(guò)一天，母親懊悔讓這孩子出來(lái)念書(shū)，家里畢竟還有一個(gè)身體健全的次子，才念中學(xué)，有病的那個(gè)叫回來(lái)，便可換健全的孩子走出去。

    她覺(jué)得她做的也沒(méi)有錯(cuò)，作為一個(gè)母親，也要權(quán)衡家境，她很公平。

    “你……你上次放在我這里，要我替你看的論文，我還沒(méi)有完全改完——”

    謝老師覺(jué)得自己就快兜不住淚了，倉(cāng)皇地變換話題。

    “但前面我讀得很仔細(xì)，你要不要遲一些再辦離校手續(xù)去，等我全部批掉……”

    “不了?！彼χ鴵u搖頭，“天一亮，我就要走了。”

    她懊悔極了，為什么總覺(jué)得還有時(shí)間？

    為什么不熬一個(gè)夜？

    又為什么，要去逛街，閑聊，開(kāi)那冗長(zhǎng)無(wú)意義的會(huì)議？

    這里有一個(gè)學(xué)生將要碎的夢(mèng)，還有一顆快要跳不動(dòng)的心，她作為他最后一任的老師，卻不能給他的夢(mèng)獻(xiàn)上一捧花束作別。

    “對(duì)不起……”

    “沒(méi)關(guān)系的?！彼f(shuō)，“但我最后寫(xiě)了一首詩(shī)，我能不能把它送給你？”

    她忙點(diǎn)頭。

    他便從書(shū)包里拿給她看，紙頁(yè)很薄，捧在手中仿佛沒(méi)有重量。

    她逐字逐句地讀完了，是一首很繾綣的愛(ài)情詩(shī)，滾燙熱烈，卻小心翼翼，她曾看過(guò)很多大師寫(xiě)過(guò)的愛(ài)意。從古人的“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！钡浇裉斓摹拔业难劬Ω每?，因?yàn)槲已劾镉心恪?，但這一刻，好像都不及少年捧出來(lái)的這一頁(yè)紙。

    他什么也沒(méi)有說(shuō)破，仿佛說(shuō)破了也是一種韻律的缺失。

    少年是個(gè)詩(shī)人，知道失了詩(shī)意，地位懸殊的愛(ài)情，也就只剩下難堪。

    “是留給您的紀(jì)念。”

    丑陋的面龐和正常的面龐都寫(xiě)著溫柔。

    “對(duì)不起，老師，我實(shí)在買(mǎi)不起什么禮物送給你?！?br/>
    “沒(méi)什么比這個(gè)更好了?！彼尺^(guò)身，壓著哽咽，“你、你吃些東西吧，我去給你找茶點(diǎn)?！?br/>
    借著翻箱倒柜，控制住自己的情緒，謝老師拿了一罐奶油曲奇放到茶幾上。

    少年禮貌地謝過(guò)了，在謝老師的注視下，終于小心翼翼地碰了碰茶杯，卻縮回手，輕輕地：“好燙?！?br/>
    她碰了碰：“怎會(huì)？溫的。”

    但還是給他回去添了些冷水。

    少年就著最?lèi)?ài)吃的餅干，一點(diǎn)一點(diǎn)地喝了起來(lái)。

    吃完喝完，夜還長(zhǎng)。

    他說(shuō)：“老師，我能在你這里再看一會(huì)兒書(shū)嗎？”

    “當(dāng)然可以。”

    少年又笑，有些無(wú)奈：“都要走了，最后還這么麻煩您?！?br/>
    “沒(méi)事，你多留一會(huì)兒都可以……對(duì)了，你回去之后，再給我一個(gè)地址吧，我把看到的好書(shū)都寄你一份去。你這么聰明，其實(shí)哪怕是自學(xué)……也不會(huì)差到哪里去的?！敝x老師只能聊作安慰，“有任何需要幫忙的地方，都可以微信上找我。”

    少年望著她：“謝謝?！?br/>
    頓了頓。

    “要是每個(gè)人都像你這樣，那或許就……”

    他低下頭，沒(méi)有再說(shuō)下去。

    她宿舍里最多的就是書(shū)，因著他容貌丑陋，病態(tài)裸露，每次去到圖書(shū)館都是焦點(diǎn)，她便請(qǐng)他到教工宿舍來(lái)，把自己的藏書(shū)借給他閱讀。

    少年就這樣在教工宿舍內(nèi)讀了一整夜的書(shū)，好像要靠這一夜，就把這些文字全部帶回他的故鄉(xiāng)。

    他很少有這么自我的時(shí)候，從前他不會(huì)留到太晚，總擔(dān)心自己會(huì)打擾到老師正常的作息。但今天是個(gè)例外。

    謝老師沒(méi)有怪他這最后的任性，只是她陪著他熬到后半夜，確實(shí)有些困了，不知不覺(jué)伏案睡去。

    朦朧間，她聽(tīng)到少年對(duì)她忽然又說(shuō)：“謝老師。”

    她含糊地應(yīng)了他一聲。

    “還有一件事，我想向你道個(gè)歉。”

    “之前班里失竊……那幾個(gè)學(xué)生總是丟東西，怎么也查不到，害你被批評(píng)。那些東西，其實(shí)是我拿的?！?br/>
    她迷迷糊糊地驚欲醒，但身子太倦，沉甸甸地又起不來(lái)。

    少年略顯哀傷地說(shuō)：“但我沒(méi)有要那些東西，我一分錢(qián)都沒(méi)有要。他們這樣笑話我，我心里其實(shí)是有怨恨的……我把他們的包都扔去了草垛里，后來(lái)又都燒了個(gè)干凈。那時(shí)候他們懷疑到我身上，但你問(wèn)都沒(méi)有來(lái)問(wèn)我，就替我開(kāi)了脫。其實(shí)做這件事的人，確實(shí)是我沒(méi)有錯(cuò)?！?br/>
    “我沒(méi)有勇氣承認(rèn)，我只在一個(gè)人眼里當(dāng)過(guò)正常人，甚至是一個(gè)好人?！?br/>
    “那個(gè)人就是你?！?br/>
    “老師，我很虛榮是不是？……但是如果連你也對(duì)我失望，我就不知道該怎么辦了。你是我一生中得到的唯一認(rèn)可。”

    他說(shuō)到最后，聲音越來(lái)越輕。

    眼神卻澄澈，近乎透明，如釋重負(fù)。

    “——我做的最后悔的事情就是這件……謝老師，真的很對(duì)不起。我的病好像從我的臉上，轉(zhuǎn)移到了我的心里。要是有下輩子，我真的很想做一個(gè)正常人……我不想病得連愛(ài)的資格也沒(méi)有了?！?br/>
    “謝老師……”

    嘩地風(fēng)吹進(jìn)窗來(lái)，吹得桌上紙頁(yè)翻飛，像招魂的幡。

    而后，一切復(fù)歸安靜。

    桌上的茶涼了。

    謝老師第二天清晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在書(shū)桌前睡了一夜，屋子里很干凈，少年是個(gè)很懂禮貌的人，但這一天他沒(méi)有等與老師告別就收拾東西離開(kāi)了。ＷＷw.lΙnＧㄚùＴχτ.nét

    難免有些心堵，她起身，睡眼朦朧地來(lái)到客廳。

    低頭往茶幾上一看——

    卻整個(gè)人如兜頭淋了盆冰水，猛地驚大眼！

    昨天她給少年倒的茶，已經(jīng)結(jié)成了冰，可是……可是……

    室溫明明有二十七八度！

    怎么會(huì)？怎么會(huì)？

    她瞪大了烏珠子在屋內(nèi)尋找，越來(lái)越多痕跡讓她的心一直涼下去——鐵盒里的奶油曲奇餅干，她昨天明明是看著少年吃下去的，但現(xiàn)在看來(lái)一塊也沒(méi)少。茶杯里的水凍成了冰塊，可也并未缺下去，還有最后——

    最后，那一頁(yè)含蓄的情詩(shī)，內(nèi)容尚在她心底安臥，他贈(zèng)她一箋紙作別。

    紙卻不見(jiàn)了。

    或者說(shuō)，從來(lái)就沒(méi)有那一頁(yè)紙……

    她近乎戰(zhàn)栗，忽然“?！钡匾宦暎謾C(jī)震動(dòng)，駭?shù)盟鴮⑵饋?lái)，劈手奪過(guò)，原是垃圾信息。她松了口氣，卻如夢(mèng)初醒般想到什么，于是迅速撥了少年的電話。

    嘟。嘟。嘟。

    心跳和機(jī)械音一起顫動(dòng)。

    “喂？”

    通了。

    接電話的人是熟悉的中年婦人的聲音，粗野，但此時(shí)又帶著些哭腔。她與電話那頭少年的母親往來(lái)了幾句對(duì)話。

    心狠狠墜入一個(gè)看不進(jìn)的黑洞里，跌下去。

    她聽(tīng)到了——

    “……”

    “是你們！又是你們！！我還沒(méi)來(lái)及找你們！你們倒先打過(guò)來(lái)！”

    女人在控訴，前面說(shuō)了什么謝老師已經(jīng)記不得了，她腦中幾乎一片空白，只聽(tīng)到最后凄厲的吶喊猶如棒喝：“他死了！死了！”

    血流如冰。

    死了？

    “都是你們蠱惑的??！他和我吵架，跑出去，外面在下暴雨，警察說(shuō)，那里有一段電纜暴露……”

    謝老師耳中嗡嗡的。

    激烈的謾罵和哀哭里，她只又勉強(qiáng)聽(tīng)得兩句，如鬼如魅，如不屬于世間的作別。

    婦人在電話那頭，凄聲破耳：

    “還找什么？還找什么？！”

    ——

    “昨天已是他的頭七?。?！”