大約過(guò)了半小時(shí)，索倫森先生把車駛上一條窄窄的泥路，四濺的塵土撲上風(fēng)擋玻璃和側(cè)窗。我們又經(jīng)過(guò)田野和光禿禿的白樺林，越過(guò)一座破舊不堪的廊橋，橋下是幽暗的小溪，水面還有片片浮冰?？ㄜ囻偵弦粭l崎嶇不平的泥路，兩側(cè)都是松樹(shù)。索倫森先生手里拿著張卡片，看上去像是路線圖。他減速停下車，張望著身后的小橋，又隔著灰蒙蒙的風(fēng)擋玻璃遠(yuǎn)眺前方的樹(shù)叢?！耙?jiàn)鬼了，連個(gè)路標(biāo)都沒(méi)有?！彼÷暠г怪?，腳踩著踏板，一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪。

    我指指窗外：那里有根棍子系了塊褪色的紅布，還有個(gè)雜草叢生的地方，看上去像條車道。

    “一定是這里了?！彼f(shuō)。

    卡車駛下車道，茂密的樹(shù)杈從車身兩側(cè)剮過(guò)。開(kāi)了大約五十碼，前方出現(xiàn)了一棟小木屋（更確切地說(shuō)，是間小棚子），沒(méi)有漆過(guò)，塌陷的前廊里堆滿了垃圾。屋子門口有塊沒(méi)長(zhǎng)草的空地，一個(gè)幼童正在一條黑狗身上爬，黑狗的毛亂蓬蓬的。一個(gè)六歲左右的小男孩在用棍子捅泥土，他的頭發(fā)短得厲害，瘦骨嶙峋地像個(gè)干癟的小老頭。天氣這么冷，兩個(gè)小孩卻都光著腳。

    索倫森先生把車停在這塊小小的空地上，盡量離兩個(gè)小孩遠(yuǎn)一些。他走出卡車，我也下了車。

    “你好啊，孩子?！彼f(shuō)。

    男孩瞪眼望著他，沒(méi)有接話。

    “你媽媽在家嗎？”

    “你是誰(shuí)？”男孩說(shuō)。

    索倫森先生笑了：“你媽媽有沒(méi)有告訴你，你會(huì)添個(gè)新姐姐？”

    “沒(méi)有?！?br/>
    “好吧，她應(yīng)該在等我們，快去告訴她我們到了?！?br/>
    男孩用木棍捅捅泥地：“她在睡覺(jué)，我才不去吵她呢?！?br/>
    “去叫她起來(lái)，說(shuō)不定她忘了我們要來(lái)?！?br/>
    男孩用棍子在泥地上畫了個(gè)圈。

    “告訴她，是兒童援助協(xié)會(huì)的索倫森先生來(lái)了?！?br/>
    他搖搖頭：“我可不想挨鞭子?！?br/>
    “她不會(huì)打你的，孩子！你媽媽知道我來(lái)一定會(huì)很開(kāi)心?！?br/>
    這小孩肯定是不會(huì)去了。索倫森先生搓搓手，示意我跟上，然后小心翼翼地走上嘎吱作響的臺(tái)階，向門廊走去。我看得出，他挺擔(dān)心屋里會(huì)是什么情形，我也一樣。

    他大聲敲了敲門，誰(shuí)知房門一推就開(kāi)了，門把手所在的位置是個(gè)洞。他踏進(jìn)了一片黑暗中，帶著我往前走。

    起居室里空蕩蕩的，聞上去像個(gè)洞穴。地上鋪著粗木板，有些地方可以清楚地看到地板下的地面。屋里有三扇臟兮兮的窗戶，其中一扇的右上角裂了個(gè)參差不齊的大洞，另一扇上布滿了裂紋。兩把布面椅積滿灰塵，填料從裂開(kāi)的縫隙中冒了出來(lái)，布面椅與一張磨破的金色沙發(fā)中間擺著一個(gè)木箱。最左邊是條漆黑的走廊，正前方敞開(kāi)的門后則是一間廚房。

    “格羅特太太？有人嗎？”索倫森先生抬起頭，卻沒(méi)有人答話，“我可不會(huì)去臥室找她，絕對(duì)不會(huì)?！彼鱾惿壬洁斓?，“格羅特太太？”他又提高聲音喊了一句。

    隨著一陣輕輕的腳步聲，大廳里出現(xiàn)了一個(gè)三歲左右的小女孩，身穿臟兮兮的粉色裙子。

    “嘿，你好啊，小姑娘！”索倫森先生蹲下說(shuō)道，“你媽媽在嗎？”

    “我們?cè)谒X(jué)覺(jué)?！?br/>
    “你哥哥告訴我了。她還在睡嗎？”

    這時(shí)走廊里傳來(lái)一個(gè)刺耳的嗓音，把索倫森先生和我嚇了一跳：“你們想干嗎？”

    索倫森先生慢吞吞地站起身。黑暗中走出一個(gè)臉色蒼白的女人，有著棕色長(zhǎng)發(fā)，雙眼浮腫，嘴唇干裂，身上的睡衣非常薄，我能透過(guò)睡衣看見(jiàn)黑色的乳暈。

    小丫頭像只貓咪般悄悄溜了過(guò)去，抱住女人的腿。

    “我是兒童援助協(xié)會(huì)的切斯特·索倫森，您一定是格羅特夫人吧。很抱歉打擾您，但他們告訴我，您知道我要過(guò)來(lái)。您是想要個(gè)女孩，對(duì)吧？”

    那女人揉揉眼睛：“今天是星期幾？”

    “今天是星期五，四月四號(hào)，女士?！?br/>
    她咳嗽一聲，又彎下腰，掩住嘴咳起來(lái)。

    “您要坐下嗎？”索倫森先生走過(guò)去，攙著她的手肘，扶她坐上椅子，“嗯，格羅特先生在家嗎？”

    那女人搖搖頭。

    “他快回來(lái)了嗎？”

    她聳聳肩膀。

    “那他幾點(diǎn)鐘下班？”索倫森先生追問(wèn)道。

    “他不上班，飼料店的工作上個(gè)星期就不干了?！彼h(huán)顧四周，仿佛在找什么。她說(shuō)：“過(guò)來(lái)，梅布爾?！毙∨⑶臒o(wú)聲息地溜過(guò)去，眼睛一直盯在我們身上?！叭タ纯葱〗芾率遣皇沁€好。哈羅德又去哪里了？”女人說(shuō)。

    “是門口那個(gè)男孩嗎？”索倫森先生問(wèn)道。

    “他在照看寶寶嗎？我叫他看著的?！?br/>
    “他們兩個(gè)都在外面?！彼f(shuō)。盡管他的語(yǔ)氣不露聲色，但我能聽(tīng)出索倫森先生并不贊同。

    格羅特夫人咬著嘴唇。她還沒(méi)有跟我搭過(guò)話，甚至連望也沒(méi)有望我一眼。“我只是太累了。”她似乎在自言自語(yǔ)。

    “是的，我想一定是這樣，女士?！彼鱾惿壬黠@急著離開(kāi)，“我猜這就是為什么您想要這個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子。她叫多蘿西，資料上寫明了她有照看小孩的經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)該能幫上您的忙?！?br/>
    她心煩意亂地點(diǎn)點(diǎn)頭?！八麄兯X(jué)的時(shí)候我才能睡，”她喃喃說(shuō)道，“只有這種時(shí)候，我才能休息一會(huì)兒?！?br/>
    “必定如此。”

    格羅特夫人伸出雙手掩住面孔，接著把亂糟糟的長(zhǎng)發(fā)撥到耳后，朝我揚(yáng)起下頜：“這就是那個(gè)女孩？”

    “是的，夫人。她名叫多蘿西，即將成為您家的一分子，由您照顧，同時(shí)也會(huì)給您幫忙?！?br/>
    她的目光落在我的臉上，眼神卻一片空洞：“多大年紀(jì)？”

    “九歲?！?br/>
    “我的孩子夠多了，我需要一個(gè)幫手?！?br/>
    “這也是其中一方面?！彼鱾惿壬f(shuō)，“您為多蘿西提供食宿，確保她能上學(xué)，而她負(fù)責(zé)做家務(wù)瑣事作為回報(bào)?！彼麖目诖锾统鲅坨R和一張紙，戴上眼鏡，歪歪頭望著紙條，“四英里外有所學(xué)校，離這兒四分之三英里的地方有條驛道，她可以在那兒搭車去上學(xué)?！彼卵坨R，“按規(guī)定，多蘿西必須上學(xué)。格羅特夫人，您同意遵守嗎？”

    她疊起了雙臂。有那么一會(huì)兒，看上去她似乎要開(kāi)口拒絕。也許，我終于不用待在這里了！

    這時(shí)吱呀一聲，前門開(kāi)了。我們轉(zhuǎn)過(guò)身，望見(jiàn)一個(gè)滿頭黑發(fā)的瘦高個(gè)男人。他穿著格紋襯衣，挽起了衣袖，配著臟兮兮的工裝褲。“小姑娘會(huì)去上學(xué)的。不管她想不想去，我保證?！?br/>
    索倫森先生大步流星走過(guò)去，伸出一只手：“您一定是杰拉德·格羅特。我是切斯特·索倫森，這是多蘿西。”

    “很高興見(jiàn)到你。”格羅特先生握緊索倫森先生的手，遙遙地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，“她會(huì)沒(méi)事的?！?br/>
    “那太好了?！彼鱾惿壬@然如釋重負(fù)，“那我們把手續(xù)辦一下。”

    有些文件需要簽署，不過(guò)不多。幾分鐘后，索倫森先生就把我的行李從車?yán)锶〕鰜?lái)，然后開(kāi)車離開(kāi)了。我透過(guò)裂了縫的前窗玻璃遠(yuǎn)眺著他的背影，小寶寶內(nèi)蒂在我背上嗚咽不停。