早餐后集體乘車活動(dòng)。休假中心今天安排的是聯(lián)峰山公園。據(jù)說(shuō)毛主席他老人家曾在那里登高望海,聯(lián)峰山因此成為名勝。沒(méi)辦法,偉人少,凡人多。凡人在偉人后面聞聞人家撲騰出的灰塵,也覺(jué)得香甜。
山海相連,其實(shí)不遠(yuǎn),十五分鐘車程就到了。大家開(kāi)始零零落落地登山?;旧隙际且患胰凇为?dú)的就余真,還有胡。上車之前大家都眼睜睜地看到休假中心主任,也就是工作站站長(zhǎng),特意巴巴結(jié)結(jié)地安排了一個(gè)精干的小伙子和一個(gè)機(jī)靈的小姑娘陪胡,他堅(jiān)決不要。他說(shuō):“我好不容易解放解放,你們還弄兩個(gè)間諜跟著我?。俊边@玩笑開(kāi)得很微妙,既親近平和,又拒人千里,既幽默風(fēng)趣,又風(fēng)霜刀劍,讓他們面面相覷,只好作罷。
一進(jìn)山門,余真很快和他拉開(kāi)了距離,隨意撿了一條偏僻點(diǎn)兒的山道。孤男寡女,上下懸殊,她不能讓人從眼睛里給自己捅刀子。山道越走越窄,余真明白了,這是一條廢棄的山道。但道邊植被很好,處處蔭涼。她慢慢地走著,出了一身極舒服的汗。喝了一大瓶水,想要小解。沒(méi)有廁所??纯此闹?,天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低不見(jiàn)牛羊,好在也不見(jiàn)人,余真一貓腰鉆進(jìn)了草叢,回歸大自然。
解決完畢,她抱起裙子,讓山風(fēng)吹著大腿。必須承認(rèn),裸體是舒服的。完全的裸體有著完全的舒服,局部的裸體有著局部的舒服。十六歲之前,她愛(ài)裸睡。那真是一種享受。如果細(xì)細(xì)體味就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些平日里被遮蓋慣了的部位,突然被晾出來(lái),其實(shí)是挺不好意思的,有點(diǎn)兒受驚嚇,怯生生的,格外敏感。不像手腳臉上的皮膚,一個(gè)個(gè)都麻木不仁,無(wú)恥相。這些被嬌慣久了的皮膚必須在空氣中羞怯一陣子,才會(huì)開(kāi)始領(lǐng)略空氣的友好和熱情,才會(huì)慢慢地放開(kāi)毛孔,松弛下來(lái),與空氣進(jìn)行交流和呼應(yīng),然后,更激烈一些,他們會(huì)和空氣握手,問(wèn)候,擁抱,跳舞,狂歡。他們張著一張張小嘴,吧嗒吧嗒,吧嗒吧嗒,十分貪婪地親吻著空氣,仿佛襁褓中的嬰兒在盡情地吃奶,這時(shí)候你才會(huì)明白;他們餓了有多久了。
給大腿放了會(huì)兒假,她坐在路邊的石頭上休息。還是熱。她便用裙擺當(dāng)扇子,給自己綿綿不絕地送著小風(fēng)。
“喂,小余?!焙穆曇魪谋澈笃降亓⑵稹S嗾娴暮顾⒌匾幌氯淞讼氯?。他什么時(shí)候也來(lái)了?
“內(nèi)容豐富,想找個(gè)地方解決一下。我們是不是志同道合了?”他說(shuō)。
余真尷尬地笑笑,起身,“要不,我去那邊給您望望風(fēng)?”
他大笑:“不需要了?!?br/>
他笑得比山風(fēng)還要爽朗,仿佛她是一個(gè)幼稚孩子。余真的臉無(wú)端地紅了起來(lái)。那方才,他在這邊,她在那邊?不堪設(shè)想——想想,倒也有趣。少年時(shí)節(jié),她和“九英團(tuán)”的弟兄們外出郊游,一堵破墻,她在這邊,他們?cè)谀沁?,也皆是坦蕩無(wú)邊。
一起走下去,便是觀音寺。他要抽簽,她便替他拎了手包,在一邊看著。是上上簽。然后是一名僧人解簽,無(wú)非是仕途順達(dá),福星臨門,家宅興旺,必得貴子之類。聽(tīng)他和僧人閑聊,說(shuō)他屬牛,和共和國(guó)同齡。余真也屬牛,小他兩輪。出了寺,余真把這點(diǎn)兒巧講給他聽(tīng),他笑了笑。笑的時(shí)候,他左嘴角上揚(yáng),右嘴角下撇,臉頰上的肌肉擰成一小塊,一小塊,笑得一點(diǎn)兒也不寬厚。很壞。
“你知道我生氣的時(shí)候,廳里的人背后叫我什么嗎?”他嘴角一挑,“老公牛?!?br/>
那他的意思就是說(shuō)余真是小母牛。果然壞。又不好發(fā)脾氣,余真只有沉默。他卻閑不住,問(wèn)余真結(jié)婚沒(méi)有,孩子幾歲,余真說(shuō)了,他又笑:“婚結(jié)得這么早,很會(huì)享受生活啊?!?br/>
“比你差遠(yuǎn)了。”余真脫口而出。他一揚(yáng)眉,又是笑。笑得更壞。
余真的婚結(jié)得確實(shí)是有些早。是她大學(xué)同學(xué)里最早的一個(gè)。
她果然考上了一所遙遠(yuǎn)的大學(xué),離家兩千里。她感謝這遙遠(yuǎn)。這遙遠(yuǎn)使她有充分的時(shí)間和空間把自己變成另外一個(gè)人,變得讓往昔認(rèn)識(shí)她的人誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái),包括她自己。也包括董克。當(dāng)年董克和她考到了一個(gè)城市,他的學(xué)校與她的學(xué)校平行隔著三條街。他常來(lái)。開(kāi)始是找她。她對(duì)他仍是冷冰冰的,毫無(wú)松動(dòng)。不知怎的他便在她的學(xué)校結(jié)交了一些朋友。他和那些朋友頻繁地走動(dòng)著,她便不得不皺著眉頭偶爾碰到他。他的個(gè)子已經(jīng)很高了,人也長(zhǎng)得比以前俊朗,可她還是不想看到他。他這么跟著她,讓她不安。尤其他曾經(jīng)還是“九英黨”的成員——她最引以為恥的,最想深深埋葬的,一段經(jīng)歷。她寧可他們都是全新的。這碰面總是讓全新的感覺(jué)有些磕巴。好在后來(lái)董克也很知趣,和她見(jiàn)著的時(shí)候,能少說(shuō)一句就少說(shuō)一句。回憶起來(lái),最常說(shuō)的無(wú)非這幾句:
“最近怎么樣?”
“好。你呢?”
“我也好?!?br/>
余真越來(lái)越順利地朝自己的想象靠近:長(zhǎng)發(fā)披肩,長(zhǎng)裙飄飄,穿“淑女屋”“素衣坊”風(fēng)格的衣服,內(nèi)衣和外衣上常常綴著蕾絲花邊和皺縐紗。見(jiàn)人嘴角微微上挑,笑不露齒。最生氣時(shí)也只是用手端著下巴,絕無(wú)惡聲。她舉止優(yōu)雅,言語(yǔ)明凈,安恬祥和,細(xì)膩體貼,誠(chéng)摯可靠,能迅速贏得大多數(shù)人的信任。兩年前丈夫去新疆旅游,帶回來(lái)一個(gè)有趣的玩意兒:三只猴子,一只捂著眼睛,一只捂著嘴巴,一只捂著耳朵。丈夫說(shuō)新疆人解釋這三只猴子的意思分別是:不該看的不看,不該說(shuō)的不說(shuō),不該聽(tīng)的不聽(tīng)。它們一下子就讓她想起了大學(xué)時(shí)代。她絕對(duì)非禮勿言,非禮勿視,非禮勿聽(tīng)。非禮勿言自己就可以做到,其他兩項(xiàng)不在自己的掌控之中。如果實(shí)在看到了不該看的,聽(tīng)到了不該聽(tīng)的,她會(huì)驚奇地瞪大眼睛,用純真的眼神表示著無(wú)辜,讓對(duì)方收斂或羞愧。
沒(méi)辦法。她只有這樣。那個(gè)強(qiáng)暴她的男人在強(qiáng)暴她身體的同時(shí)也強(qiáng)暴了她對(duì)這個(gè)世界的勃勃野心和自信。在這之前,她一直排斥自己是個(gè)女人。她討厭例假,討厭乳房悄悄鼓起,討厭下身的蜷曲體毛,討厭長(zhǎng)長(zhǎng)的不好收拾的頭發(fā),討厭鮮花,討厭手帕……討厭女人的瑣屑、細(xì)膩、拐彎抹角和閑言碎語(yǔ)。她本能地覺(jué)得男人更簡(jiǎn)單,更爽氣,更酷烈,更過(guò)癮。她有意無(wú)意地向男人積極靠攏著,覺(jué)得男人的方式更接近于她的理想生活。
但是,她碰到了那個(gè)男人。他對(duì)她做了一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人做的一切——她終于明白,他在她頭上最后的那個(gè)輕輕的撫摸帶走了什么。他把她貼在身體表面的男兒氣全部撕走了。此后,她所有的努力方向都只是一個(gè)最最普通女人的努力方向,她所有的未來(lái)生活都只是一個(gè)最最普通女人的未來(lái)生活,不,實(shí)際上她還不如一個(gè)普通女人。她的起點(diǎn)比她們低。她被強(qiáng)暴過(guò),她身體的記憶和心的記憶有著致命的疼痛。她從離地一米的墻頭一下子跌到了低地一米的坑里。她需要做的,只是爬到地面上。
四年的時(shí)間,她預(yù)備讓自己在領(lǐng)到大學(xué)畢業(yè)證的同時(shí),也領(lǐng)到一個(gè)經(jīng)典女孩的畢業(yè)證。她確信自己做得不錯(cuò),甚至可以說(shuō)很出色。唯一和別的女孩不同的是:她從不接受一個(gè)男孩子的單獨(dú)約會(huì)。對(duì)青春情事漠然置之。
也有對(duì)她好的男生,都被她拒絕了,一個(gè)接一個(gè)。交往略深些,那些男生總是忍不住要?jiǎng)邮謩?dòng)腳,一看他們的樣子她就心煩。冷眼看著他們蝴蝶般又飛向別的女生,她心里沒(méi)有任何感覺(jué)。他們不厭其煩玩耍著的各種戀愛(ài)游戲,都是小孩子的過(guò)家家,和她無(wú)關(guān)。她覺(jué)得自己仿佛一個(gè)老祖母,一下子從十六歲蹦到了六十歲。一切都毫無(wú)意義,一切都遙不可及——也根本不想及。
曾收到一個(gè)男生寫的情書,是所有情書里最打動(dòng)她的一封。他寫得很溫和,字里行間洋溢著一種水波氤氳的親切氣息。他說(shuō)他留意她很長(zhǎng)時(shí)間了,雖然她經(jīng)常孤獨(dú)沉默,對(duì)男生拒之千里,但在他眼里她依然是最具吸引力的一個(gè)。他說(shuō)喧嘩者往往華而不實(shí),黯淡者往往滿懷珠寶。他覺(jué)得她的沉默有一種神秘的疼痛。如果她經(jīng)歷了什么創(chuàng)傷,他愿意為她清洗傷口,也愿意為她撫平傷痕。
這封冒失而又真誠(chéng),幼稚而又善良的情書讓她的心顫了一顫。但很快就靜止了。后來(lái),她只有冷笑:她的創(chuàng)傷,她的疼痛,只是她的。他背不起。她不要他背。而且,她有創(chuàng)傷么?不,沒(méi)有。也沒(méi)有疼痛。一切都已經(jīng)過(guò)去了,如流行的性產(chǎn)品廣告語(yǔ)一樣:沒(méi)什么大不了的!她拒絕一切形式的悲憫,哪怕是以愛(ài)情的名義。
她來(lái)到校外的精品店里,買了一只水晶幸運(yùn)瓶,把那封情書撕碎,放在瓶子里。過(guò)了三天,那個(gè)男生打電話約她,她來(lái)到他的面前,把瓶子舉起來(lái),隔著瓶子里的碎屑,她看到他驚恐的臉。
她傷害了他。她只有這樣。她不傷害他,他就有可能傷害她。沒(méi)人教她,但她自己明白:男人在這種事情上,從來(lái)都是最不大度的。