父親的飛機(jī)在傍晚落了地，說起來也頗為玄妙，這么多年沒見父親，他從出口出來的一瞬間，我就看見了他，瘋狂地向他招手，開心得合不攏嘴。

    父女的關(guān)系，是可以跨越時(shí)間和地域的吧。我們不需要有任何共同的東西作為維系彼此情感的媒介，不需要有共同地生活、共同的愛好、共同的經(jīng)歷、共同的價(jià)值觀、共同的目標(biāo)，我們什么都不需要，卻依然可以在彼此間存有依戀?！鞍职帧眱蓚€(gè)字，代表了一切，說明了一切。

    “你長(zhǎng)大了，頭發(fā)長(zhǎng)了好多?！备赣H看見我說。

    “你真是一點(diǎn)變化都沒有，都不會(huì)老。”我對(duì)父親說。

    “他什么心都不操，心里什么事都沒有，只顧自己快活，當(dāng)然不會(huì)老?！蹦赣H說。

    我想，媽媽心里終究是對(duì)父親不滿的，不過兩個(gè)人無冤無仇，過不到一起算不得是誰的錯(cuò)?？吹?，便不計(jì)較了。

    “你困嗎？”我問父親。

    “不困了，降落的時(shí)候特別困，這會(huì)兒是美國(guó)的凌晨嘛，但是下飛機(jī)一折騰就醒了?！?br/>
    “媽在家里煮了湯面，回去簡(jiǎn)單吃點(diǎn)吧。”母親說。

    一家三口上了車，父親先是感慨一打開飛機(jī)艙門就感覺煤煙味撲面而來，然后感慨一路上車真多，然后感慨路兩邊都是商業(yè)廣告；經(jīng)濟(jì)真發(fā)達(dá)，然后感慨這些二十年前他天天走的路都變得一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)了。

    回家之后，父親用那種好像高中男生春游回來時(shí)的口吻，輕松地對(duì)外祖母說了聲“媽，我回來了。好久不見呀！”

    外祖母聞聲竟然撲簌簌地落了淚。然后說：“你真是一點(diǎn)都沒變！身體好比什么都強(qiáng)！突然回來不適應(yīng)吧。”

    父親拍了拍外祖母的后背，回答著外婆提出得一個(gè)個(gè)問題。之后一家人在熱情溫馨的氣氛中吃了簡(jiǎn)單的湯面，交談甚歡。

    這種稍有距離感的和諧令我不知道該怎么定義，相敬如賓或許是對(duì)我家各種關(guān)系最貼切的形容了，無論誰與誰之間都是相敬如賓，倒也算得上美好。

    “晚晚，你媽媽像你這么大的時(shí)候我們都結(jié)婚了！你現(xiàn)在怎么樣?。俊?br/>
    我無論如何也想不到，我人生中第一次被催婚，居然是來自我這位久居美國(guó)的父親！

    “沒有想法……”我淡淡地說。

    “也是，現(xiàn)在你們這代都不結(jié)婚了。結(jié)婚的確沒什么意義，兩個(gè)人好的話就一起過，不好就分開過，別用婚姻做束縛。能過一輩子的，不結(jié)婚也能過一輩子；過不到一起的，結(jié)了婚也過不到一起。我和你媽媽就是這樣，你說是吧？”父親語氣非常輕松，最后一句問向母親。

    “可不是么?！蹦赣H似是自嘲地輕笑了一聲?！霸蹅z現(xiàn)在就是遠(yuǎn)房親戚吧?！?br/>
    “還真是遠(yuǎn)房的。不過咱們這樣也挺好的，總歸是有個(gè)特殊的人念想著，比哪些天天打架的夫妻好得多，比那些反目成仇的夫妻也好得多?！备赣H是個(gè)情感木訥且淡薄的人，他不需要過多、或過于熱烈的情感便能感到內(nèi)心的滿足，所以對(duì)當(dāng)下和母親的關(guān)系還挺滿意。

    “不想著也不行啊?！蹦赣H依然是以自嘲地態(tài)度回著話，但感覺她似乎也還是認(rèn)同父親觀點(diǎn)的。

    “你們都還年輕，等你們到我這個(gè)年紀(jì)就該覺得還是得有人陪伴。自己過還是不行的?！蓖庾婺秆a(bǔ)充道?！巴硗砭鸵粋€(gè)，她不可能劈成兩半。你們倆都是我的孩子，你們也永遠(yuǎn)是親人，是一家人。就算你們倆過不到一起，你們以后需要人照顧的時(shí)候，希望你們彼此支持對(duì)方?！?br/>
    “哎呀，我肯定能照顧得過來他倆呀！而且他們倆這身體一個(gè)比一個(gè)好，我爸都不見老，快成仙了！還不知道之后我們誰照顧誰呢?！蔽亿s緊接上話，免得氣氛變味。

    不管怎么說，對(duì)于我來說，他們的話題從我身上轉(zhuǎn)移走了，總算是松了口氣。

    第二天，父親起得很早，他叉著腰，站在窗前看著外面的街景。好像登上了珠穆朗瑪峰似得。

    我笑著湊上前，他指著不遠(yuǎn)處的一片綠地，問我：“那里是不是郵局？”我說：“是啊，你看郵局的老樓還留著呢，現(xiàn)在一個(gè)小博物館了。”

    他又指著一個(gè)創(chuàng)客園區(qū)：“那是以前的棉紡廠吧！”

    我說：“對(duì)，我上本科的時(shí)候改造的，我回來的時(shí)候也嚇一跳?！?br/>
    “中國(guó)真是發(fā)展太快了，要不然全世界都害怕呢！”父親說?！按蛭胰ッ绹?guó)到現(xiàn)在，那個(gè)城市就沒有一絲變化，跟你上學(xué)得時(shí)候一樣！就是越來越舊了?！?br/>
    母親也起來了，看我們倆立在窗前，便安排說：“咱們?cè)琰c(diǎn)出門吧，早點(diǎn)上山。早餐就在路上買點(diǎn)吃。貢品我昨天下午買過了，買了你媽以前最愛吃的云片糕、桃酥，給你爸帶一小壇黃酒。晚晚，你去接桶水，帶上兩塊抹布?！?br/>
    一家人的默契在這時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。不出半小時(shí)，三個(gè)人便風(fēng)風(fēng)火火地出門了。

    從家到祖父母的陵園不過兩個(gè)多小時(shí)的車程。上山的時(shí)候剛好太陽升到半空，照在身上暖暖的，富饒的植被打造出天然氧吧，呼吸間，肺部似乎都獲得了清洗。

    但若非失去，誰會(huì)至此？陵園給人一種肅穆感，蟲鳴鳥叫似乎在轉(zhuǎn)達(dá)故去之人對(duì)世間的掛念；樹葉摩擦作響仿佛是大自然安撫斷腸人的吟唱；足下發(fā)出咯吱聲的松針記錄著前行人每一步的追思。

    祖父祖母的石碑還算干凈，我仔細(xì)用帶來的抹布清潔了石碑的前前后后，父親掃凈了各處的落葉塵土。母親在貢品臺(tái)上鋪了塊絨布，將水果點(diǎn)心裝在粉彩磁碟中，一一擺放好。

    三人全程無話。做好了各自的事情，三個(gè)人站在碑前，預(yù)備行禮。

    “字有點(diǎn)不清楚了?！蹦赣H皺了皺眉說。

    “這也沒辦法，快二十年了?！备赣H嘆著。

    說來也巧，就在這時(shí)，一位腰間掛著小漆桶的大姐從我們身旁不遠(yuǎn)處的小路經(jīng)過。

    “大姐，麻煩您幫我們描描字吧！”母親張羅著。

    “這兩個(gè)名字也描黑?！钡搅斯霉煤凸酶傅拿?，父親說著。姑姑和姑父在幾年前車禍故去了，由于兩家關(guān)系并沒有很近，事后對(duì)我們的生活也沒有什么影響。

    最后，原本一片紅的石碑右側(cè)，僅剩下父親、母親和我的名字是紅色的。

    ，