從余秋雨的“不懺悔”開(kāi)去

    余秋雨先生的文章有些還是相當(dāng)不錯(cuò)的，如果一點(diǎn)才都沒(méi)有，他就人不到“十一個(gè)”石一歌中去，他的文化苦旅就不會(huì)那樣火。1年他來(lái)北大演講，容納近千人的大教室濟(jì)濟(jì)一堂，一直排到門(mén)外，就很能明問(wèn)題。

    北大人對(duì)他的這種熱情與恭維，他看了一定感動(dòng)，越發(fā)覺(jué)得自己是個(gè)明星，應(yīng)該到處露臉。

    很可惜，秋雨先生那張臉，我在北大沒(méi)能看上，我去得晚，他演講時(shí)，我和中華讀書(shū)報(bào)的一位記者被學(xué)生們阻在門(mén)外進(jìn)不去。

    在門(mén)外，也聽(tīng)不到秋雨先生了些什么。所以了一會(huì)兒我倆就走了。

    第二天，讀書(shū)報(bào)的那位采訪了余秋雨，給他拍了相，我就在那一次見(jiàn)到了他的照片，感覺(jué)他那張臉胖胖的、厚厚的，給人一種極皮實(shí)的印象。

    不久，北大的余杰批評(píng)了他，即就是名噪一時(shí)的余秋雨，你為何不懺悔。

    我看過(guò)那篇文章，對(duì)其身，的人很多，我覺(jué)得沒(méi)什么好講。后來(lái)余秋雨寫(xiě)了答余杰先生，在這里我也不想談它。倒是想談?wù)労髞?lái)余杰所寫(xiě)的我們有罪，我們懺悔兼答余秋雨先生答余杰先生。

    我想談?wù)勥@篇文章，是感到有話(huà)可，覺(jué)得它有一些值得商榷的觀點(diǎn)，如果仍然無(wú)話(huà)，別人又了，我是不會(huì)瞎摻和的。

    誰(shuí)來(lái)懺悔，向誰(shuí)懺悔

    余秋雨在他的答文里，在中國(guó)某個(gè)人稍稍成名以后，就有人想出來(lái)將這位名人“搞掉”了。這確實(shí)是我們的某種劣根性，不過(guò)那還要看他是一個(gè)什么樣的人，這個(gè)人又是通過(guò)了什么樣的途徑成名的。如果手段卑劣，居其位而干壞事，那么，這樣的人無(wú)妨揭出他的老底來(lái)，“搞掉”他就不算不該。如果他成名的手段正當(dāng)，成名以后并沒(méi)有為非作歹，對(duì)旁人不構(gòu)成妨礙，那么就無(wú)可厚非。

    今日余秋雨的成名靠了他的文章，主要是一部文化苦旅，即使后來(lái)有炒作因素，那也出于策略之慮，所以，名聲和實(shí)績(jī)基相稱(chēng)，“搞”他就得把握一定的分寸，該褒揚(yáng)處褒揚(yáng)，而他在“成名”之先寫(xiě)下的“偽劣”文章與成名以后寫(xiě)出的優(yōu)秀作品，也應(yīng)分開(kāi)來(lái)談。

    余杰沒(méi)有這樣做，他有他的難處，他在余秋雨，你為何不懺悔中主要是想不加分別地“拍”他“掐”他，他“捏”他，像李敖之于胡適，有點(diǎn)失之于偏，但可以理解要不是這樣，秋雨先生也就感覺(jué)極佳，認(rèn)為自己夠拿諾貝爾獎(jiǎng)也不定，決不會(huì)有現(xiàn)在這樣的難受、癢癢。

    話(huà)又得回來(lái)，懺悔確是私人自愿之事，秋雨先生的不愿懺悔，或者不愿現(xiàn)在就懺悔，那是他該有的權(quán)利，旁人無(wú)權(quán)強(qiáng)迫我們有十多億人呢，為什么單他一個(gè)余秋雨必須懺悔以他為靶子，就能撬起那些沉甸甸的大腦來(lái)嗎

    把這個(gè)問(wèn)題一直追問(wèn)下去，追問(wèn)到終點(diǎn)，我覺(jué)得首先需要回答的應(yīng)該是“誰(shuí)來(lái)懺悔，向誰(shuí)懺悔”。

    從“向誰(shuí)懺悔”這一層面，我認(rèn)為懺悔分為兩類(lèi)，一是面向大眾的，一是面對(duì)自我的。

    這兩類(lèi)懺悔之所以存在差異，是因?yàn)閼曰谥八麄兯傻摹皦氖隆薄菏?、虧心事的性質(zhì)不同。需要面向大眾進(jìn)行懺悔的，他犯的“罪”是“刑事”意義上的，造成過(guò)公共性的危害，因而，他的懺悔就具有了“公共”性的認(rèn)知價(jià)值。

    比如東史郎日記，它記載的是日侵略軍的滔天罪行。在那支軍隊(duì)里，沒(méi)有人類(lèi)之愛(ài)，士兵都被教育、加工成為作戰(zhàn)的武器，他們堅(jiān)信“中日戰(zhàn)爭(zhēng)是圣戰(zhàn)”、“效忠天皇重于泰山”，自己的生命“輕如鴻毛”，因此，士兵的惟一職責(zé)就是“麻木不仁地盲從長(zhǎng)官”在這些“活武器”的心里，只有為天皇而戰(zhàn)才是報(bào)國(guó)盡忠

    結(jié)果給中國(guó)人帶來(lái)了無(wú)窮的災(zāi)難，他們“荼毒生靈，破壞良田，毀壞房屋，恣意暴虐，毀滅文化，使人間變成地獄，導(dǎo)致無(wú)數(shù)的生靈成了孤魂野鬼”。每念于此，身當(dāng)其中的東史郎就感到罪孽深深，才有了“我要懺悔，坦白罪過(guò)，脫胎換骨”這樣的覺(jué)悟。所以，這種懺悔，既是為了向所有受害的中國(guó)人謝罪，更是為了避免再犯罪惡，也是為了安慰一下良心，揚(yáng)一下名，賺一筆錢(qián)，其懺悔之意義對(duì)于人、對(duì)于中國(guó)、對(duì)于全人類(lèi)都是重大而深遠(yuǎn)的。

    面對(duì)自我懺悔其“罪”則與此不同，這里的罪不應(yīng)屬于“刑事”意義上的至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)講不應(yīng)這樣，而多半由來(lái)于人性的不完美狀態(tài)種相對(duì)于“理想境界”而言的不完美狀態(tài)，因此，這種懺悔一般發(fā)生于教堂和私下，不具備曝光的必要性。當(dāng)然，如果人愿意，曝光亦無(wú)不可，但是這類(lèi)懺悔的性質(zhì)已不同于前者，即不同于巴金隨想錄中的許多篇章，而接近于盧梭的阡悔錄。

    明于此，從公眾認(rèn)識(shí)價(jià)值上，我認(rèn)為前一類(lèi)懺悔必要而應(yīng)該，后一類(lèi)卻可有可無(wú)。

    怎么理解呢

    這仍需分開(kāi)來(lái)談。它“必要”，是因?yàn)楫a(chǎn)生過(guò)這樣大的惡劣作用，如果死不認(rèn)帳，不思懺悔，這個(gè)人、這個(gè)社會(huì)就難有真正的長(zhǎng)進(jìn)，下次面臨相同境遇時(shí)，極可能導(dǎo)致同類(lèi)性質(zhì)的災(zāi)難，從這一角度，我們有必要，而且很有必要進(jìn)行懺悔。

    “文革”給中國(guó)人帶來(lái)的災(zāi)難是持久深重的，處身其中的人或多或少都是“幫兇”，都有自己推卸不了的一份責(zé)任，但責(zé)任有大，責(zé)任最大的一類(lèi)則是當(dāng)時(shí)做官掌權(quán)的人物權(quán)力越大，責(zé)任越大。其次才是那些聽(tīng)信權(quán)力話(huà)語(yǔ)而紛紛響應(yīng)的肇事者、武斗者以及為主子搞宣傳的“文痞”。余秋雨有必要懺悔，但他并非是最有必要者，也并非一定要懺悔者。否則，余杰怎么不讓自己的父母余秋雨的同代人也懺悔懺悔呢

    它“應(yīng)該”，又因?yàn)檎嬲膽曰诓⒉蝗菀?，符合邏輯、理論的東西，具體實(shí)行時(shí)又會(huì)面臨種種困難，對(duì)于不同的人實(shí)行起來(lái)更是大不相同。在一般人那里，他們永遠(yuǎn)是沉默的大多數(shù)，壓根兒就實(shí)行不了。

    此外，“面向公眾”的懺悔又可以分為兩個(gè)等級(jí)，一是身不由己地被迫犯罪，或者是根就沒(méi)有意識(shí)到自己在犯罪，相反，他干了壞事，卻誤以為自己干的是極為崇高和正義的事，“文革”中的許多紅衛(wèi)兵、造反派就屬于這一類(lèi)；另一個(gè)則是意識(shí)到了自己在犯罪，卻不愿不犯罪，企圖靠了這犯罪撈取種種個(gè)人好處。很難“文革”中的不少肇事者殺人、犯罪時(shí)毫無(wú)意識(shí)。

    從情節(jié)輕重上，最應(yīng)懺悔的當(dāng)然是最后這類(lèi)人余生也晚，雖然來(lái)不及經(jīng)歷“文革”，但是憑借觀察與我發(fā)現(xiàn)在我們這塊土地上，存活率最高、最能得心應(yīng)手的恐怕恰恰也正是此一類(lèi)人這類(lèi)人那時(shí)候就做著不的官，后來(lái)依舊一路高上去，你能他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有起過(guò)很壞的作用嗎因此，我們最缺乏的也正是這類(lèi)而非其他人的懺悔

    如此，朱學(xué)勤才認(rèn)為“我們生活在一個(gè)有罪惡，卻無(wú)罪惡意識(shí)；有悲劇卻沒(méi)有悲劇意識(shí)的時(shí)代。悲劇在不斷地發(fā)生，悲劇意識(shí)卻被種種無(wú)聊的吹捧、淺薄的訴苦或者安慰所沖淡。悲劇不能轉(zhuǎn)化為悲劇意識(shí)，再多的悲劇也不能凈化民族的靈魂”，這里只有控訴，而無(wú)懺悔，于是這個(gè)民族不斷地上演著“憶苦思甜的鬧劇”。

    這就是，我們這個(gè)民族，在一次次巨大而深重的災(zāi)難面前，遮蔽、放棄了所有痛苦的資源苦難來(lái)不及轉(zhuǎn)化成資源，就被輕易丟掉了。這樣再多的苦難也不能喚醒這個(gè)民族自大、愚頑、不思從根上進(jìn)行變改的意識(shí)

    以上是從懺悔的必要性的。

    再?gòu)乃某浞中詠?lái)看。有必要懺悔，不等于就能夠懺悔，懺悔還需要適度的條件與環(huán)境，所以，并不是你想懺悔就能懺悔，也不是你要懺悔就讓你懺悔，并真正懺悔出深度的。

    現(xiàn)成的例子就是，世間人的懺悔可謂多矣，但真正能夠留下來(lái)給人警戒的卻屈指可數(shù)。

    原因何在呢我認(rèn)為有內(nèi)外兩個(gè)方面。

    就外在因素看，條件、環(huán)境的合不合宜特別重要。

    俄羅斯人能夠反思自己整個(gè)二十世紀(jì)的成敗得失，極大地得力于政治體制上的根改變，尤其是改變以后政府公開(kāi)了莫斯科檔案，使得各類(lèi)研究資料全面了，加以新聞、出版、言論自由，不僅懺悔可能可行，即連系統(tǒng)的研究也是相當(dāng)容易的事情。這是俄羅斯。

    中國(guó)的情形目前怎樣呢就“文革”吧，我們的一些核心檔案還沒(méi)有公開(kāi)，只靠著幾個(gè)當(dāng)事人零零碎碎的回憶就能把問(wèn)題談清楚嗎

    況且，回憶身帶有相當(dāng)大的偏向與扭曲，尤其在“文革”這樣重大的災(zāi)難事件上，只靠一些回憶錄之類(lèi)的東西進(jìn)行研究更不容易，有點(diǎn)深度的也很難出來(lái)。情勢(shì)逼人，自危自保、諱疾忌醫(yī)尚不足，我們能期待它有多大深度呢

    即使巴金老人的隨想錄，我早就撰文批評(píng)過(guò)它的缺乏深度，內(nèi)中的懺悔是飄著的，許多法根就沒(méi)有談到點(diǎn)子上。

    但即便如此，即便是巴金這樣地位與聲名的人，一部隨想錄的出生開(kāi)始也費(fèi)盡了周折，你還能期待其它更有深度的文章嗎

    這就涉及到以下一個(gè)問(wèn)題讓你自由懺悔時(shí)，你有這個(gè)能力嗎

    實(shí)在地，余秋雨即使愿意懺悔，我看也不一定就能悔出什么名堂出來(lái)，他的資質(zhì)似乎并非思想型的人，而是“演員”型的文人，所以，懺悔多半是飛揚(yáng)的、不著邊際的。

    那一代文化人已如此不堪，普通民眾在多年的教化之后，更僅僅剩下一條筋，在這種情形之下，所謂“全民共懺悔”大概只能是我們的愿望，而無(wú)法付諸行為。在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，秋雨先生想快快樂(lè)樂(lè)地跨越新世紀(jì)，亦無(wú)不可。這也是今天的我們需要面臨和認(rèn)可的現(xiàn)實(shí)。

    我們有罪，我們懺悔的片面或缺空不難發(fā)現(xiàn)我們有罪，我們懺悔一文的片面或缺空之處。

    首先在“誰(shuí)來(lái)懺悔”這個(gè)問(wèn)題上未予分清。因而，余杰一再?gòu)?qiáng)調(diào)巴金老人所提倡的“全民共懺悔”，不僅大而無(wú)當(dāng)，而且很不現(xiàn)實(shí)，更沒(méi)有這個(gè)可能巴老的倡議是何等蒼白無(wú)力事實(shí)上，觀諸先生的一生，他向來(lái)很少提出過(guò)什么精確而正確、經(jīng)得住認(rèn)真推敲的主張，畢竟他是凡人，是文人，不是思想家，“大話(huà)”怪不得他，怪只怪那些太把他的話(huà)當(dāng)真，不加辨析與糾正的人這些人的思想尚不如巴老，這才把它當(dāng)真，因此，我還是誰(shuí)都不怪吧。

    其次是“向誰(shuí)懺悔”。按照上文分析，有的懺悔可以公開(kāi)，而大多數(shù)是毫無(wú)必要與可能的。

    事實(shí)上，人們時(shí)時(shí)面對(duì)的只是自己的良心。良心使我們覺(jué)得自己有罪感，但這種罪感是“隱私”，即使罪犯也有這樣的隱私，隱私需要尊重，否則就很可能導(dǎo)致恐怖與災(zāi)難。

    “文革”時(shí)期是最不尊重個(gè)人隱私的，它強(qiáng)迫人們進(jìn)行心靈的“凈化”，“恨斗私字一閃念”。

    因而，懺悔既需自覺(jué)，更需自愿。

    具體到余秋雨身上，如果他執(zhí)意不愿懺悔，或者他覺(jué)得沒(méi)什么好懺悔，那也是他的權(quán)利，談不上人品惡劣與否。因?yàn)?，“要得人不知，除非己莫為”，他所做的每一樁大事，記錄都在，不入歷史則罷，進(jìn)入歷史的人總有一個(gè)蓋棺論定的時(shí)候，干下的禍?zhǔn)虏⒎钦l(shuí)想掩飾就掩飾得了的。多少帝王將相身后都留下了千秋罵名，人為的掩飾或者虛假地懺悔一通大概只能欲蓋彌彰。

    第三，我們不懺悔，還是我們不能懺悔

    余杰，二十世紀(jì)一次次殘酷的政治運(yùn)動(dòng)，奪去了幾千萬(wàn)人的生命，尤其是最優(yōu)秀的知識(shí)分子的生命。對(duì)此，“我們卻沒(méi)有作出任何有分量的反思來(lái)。我們?cè)诳缭叫率兰o(jì)的門(mén)檻的時(shí)候，企圖將這四道傷痕拋棄在舊世紀(jì)，但這能做到嗎假如忘卻災(zāi)難，對(duì)未來(lái)意味著什么呢”。

    在這里，余杰已經(jīng)因果顛倒了誰(shuí)意識(shí)不到這一點(diǎn)許多人早就意識(shí)到了、提倡過(guò)了，問(wèn)題是大家都無(wú)能為力。

    連巴金老人那樣溫暾的“懺悔”都差點(diǎn)出不來(lái)，余人的作為或極限也就可想而知了。要不然多少年前就有人李澤厚等人“聰明”呢

    中國(guó)人的確并不是都傻，常識(shí)性的東西之所以成為一種隱諱，不再當(dāng)作常識(shí)，其“罪惡”怎么能歸咎于“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)”的文人，他們沒(méi)有反思呢阿q只敢羞辱尼姑，趙四老爺是不敢的。

    何況，知識(shí)分子在當(dāng)下已是如此不幸，有幾位能風(fēng)光風(fēng)光，長(zhǎng)了不少知識(shí)人的志氣，所以，知識(shí)人內(nèi)部實(shí)在不該“斗”來(lái)“斗”去，那樣會(huì)讓大家忽略了真正的“流氓”真正的流氓會(huì)在一邊起哄、嗤笑。

    單拿余秋雨來(lái)，今天他連做流氓的資格都不具備，“搞”他實(shí)在叫我“心疼”雖然他的皮肉不瘦，但也經(jīng)不住啊

    第四，刑事意義上的“罪”與宗教意義上的“罪”應(yīng)予分別。

    我們每個(gè)人都是不足的，人性里都含有相當(dāng)大的“罪性”，這種“罪性”是相對(duì)于理想狀態(tài)而言的，因此是宗教意義上的，這時(shí)的懺悔，面對(duì)的只是自我，至多再加上一個(gè)非人格化的、純精神上的“上帝”。嚴(yán)格限制了這一點(diǎn)，靈魂方能自?xún)襞c自救。

    所以，只要這種“罪性”沒(méi)有給他人帶來(lái)“刑事”

    意義上的危害或損傷，那就是“合理”的，不必追究的。

    可是，一旦它發(fā)放出來(lái)，對(duì)他人造成了“刑事”意義上的危害或損傷，那么，此人就已構(gòu)成犯罪，這時(shí)候僅僅“懺悔”是不夠的，我們還應(yīng)該、也必須追究他的刑事責(zé)任。

    余杰對(duì)此卻毫無(wú)辨別，所以他才我們都有“罪”。

    為什么都有罪呢

    余杰“人有罪因?yàn)槿说挠邢扌浴薄Ｔ谛录s圣經(jīng)中，“罪”是指“失去了目標(biāo)，”“罪就是完美的虧損，是美善的扭曲，是美好關(guān)系的破壞。人的有限性決定了人是有罪的。一個(gè)人如果承認(rèn)了自己的有限性，就承認(rèn)自己是一個(gè)有罪的人。”“罪是由人的有限性決定的、人生而有之的一種狀態(tài)”。所以，軟弱的人有罪，強(qiáng)悍的人也有罪，歌德和拿破侖都同樣地有罪強(qiáng)悍之罪，表現(xiàn)在天才身上，是狂妄自大，表現(xiàn)在農(nóng)民身上，是打破生命的秩序，表現(xiàn)在市民身上，是害怕自由的責(zé)任。

    進(jìn)而，他又舉魯迅作證，認(rèn)為魯迅比我們偉大，就因?yàn)橹挥兴耪嬲庾R(shí)到了這一點(diǎn)。

    依照余杰的意，他在這里所言的“罪”當(dāng)然是相對(duì)于理想狀態(tài)而言的，屬于宗教意義上的他文章的大題目“我們有罪，我們懺悔”中的“罪”以及題目“我們?yōu)槭裁从凶铩敝械摹白铩敝傅亩际沁@一意義上的。

    從這一意義往前推下去，他呼吁我們都應(yīng)該懺悔。

    這來(lái)無(wú)可厚非，可是現(xiàn)在就出現(xiàn)了幾個(gè)問(wèn)題，最大的問(wèn)題就是，這里的“罪”與刑事意義上的“罪”相互混淆，因?yàn)樗谖恼吕锼信e的有關(guān)“罪”的事例，恰都是刑事意義上的，而不是他所的“生而有之”的“有限性”，比如，奧斯維辛的煙囪、南京大屠殺、蘇聯(lián)的古拉格群島、紅色高棉屠刀下的白骨以及文化大革命中的鮮血以及魯迅狂人日記中的“吃人”等等，這里面的“罪”豈是什么“生而有之”

    而且，余杰把所有這一切“罪”混為一談以后，刑事罪犯?jìng)兯坪踔灰獞詰曰谝簿蛪蛄诉@樣，他就把罪犯?jìng)儚闹虚_(kāi)脫出來(lái)，指向了一條避重就輕的逃遁之路。

    可見(jiàn)，面對(duì)深重的歷史與現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，我們的確需要懺悔，然而，懺悔是有極為苛刻的條件限制的。具體到“文革”，幾個(gè)文人的懺悔無(wú)濟(jì)于事。余秋雨除了比旁人有名外，并沒(méi)有比他的同時(shí)代人多出什么。

    從他的“不懺悔”上，倒是引出了一個(gè)更為重要的問(wèn)題，值得所有知識(shí)分子時(shí)時(shí)警戒與警惕，這就是在任何情況下，我們的人格與精神獨(dú)立都是必不可少的，喪失了這個(gè)主心骨，在多數(shù)狀況下，我們將被塑造成不仁的人、賤人、惡人、奸人或非人

    “文革”給予我們的教訓(xùn)是深刻的，總結(jié)它首先需要耐心，其次才是勇氣。但國(guó)人欲想完全消弭它的災(zāi)難性影響，則非單單一個(gè)懺悔就能行。

    懺悔已不足，何況是幾個(gè)文人無(wú)力的懺悔呢

    2000年3月1－1日，北京。美女 ”xinwu” 威信公眾號(hào)，看更多好看的！