“陳桉，你好！“我沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)我小時(shí)候?qū)W拼音的事情吧？”
余周周左手托腮望著黑板上一排排的aabbccddee，右手握著鋼筆在嶄新的本子上面認(rèn)真地記筆記。身邊的同桌早就因?yàn)檫@樣無(wú)聊的內(nèi)容趴在桌子上面打哈欠了，她低眉看了一眼對(duì)方，然后嘴角微揚(yáng)。
那一排字母讓余周周突然想起了小學(xué)一年級(jí)的第一堂課，她們開(kāi)始學(xué)習(xí)拼音。只是這一次，她沒(méi)有滿(mǎn)心疑惑慌亂地瞪著黑板，也沒(méi)有用筆桿捅捅李曉智輕聲問(wèn)“這是什么”，她小學(xué)前沒(méi)有學(xué)過(guò)拼音，初中前也沒(méi)有提前學(xué)過(guò)英語(yǔ)，然而心情截然不同。余周周回過(guò)頭去默數(shù)自己生命中所經(jīng)歷的幾次困頓，并第一次模模糊糊地思索著它們帶給自己的意義。她已經(jīng)記不清楚曾經(jīng)拿著四十分的卷子迎著眾人的目光穿過(guò)教室回到座位的時(shí)候，究竟是什么心情。但是她知道，如果沒(méi)有那一刻的尷尬無(wú)措，沒(méi)有后來(lái)瞬間的豁然開(kāi)朗與后悔不迭，現(xiàn)在的她不會(huì)這樣平靜地面對(duì)英語(yǔ)這片未知的領(lǐng)域。
所謂新的開(kāi)始，不過(guò)就是把往事以更高難度重演一遍，她所能做的，就是學(xué)會(huì)等待。“你知道嗎？我突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間特別特別偉大。雖然以前我就知道，可是那時(shí)候我不懂?！?br/>
她不知道這句有些做作的話(huà)是不是會(huì)讓陳桉笑話(huà)她，不過(guò)，她是真心地感激——雖然不知道在感激誰(shuí)。
墻上的掛鐘，嘀嗒嘀嗒，不急不緩，不會(huì)因?yàn)槟闾幵诶Ь持芯涂熳邇刹?，也不?huì)因?yàn)槟阈腋５靡饩吐邇刹健?br/>
時(shí)間是最公平的魔法師。
余周周在語(yǔ)文課上聽(tīng)到一聲恐怖的號(hào)叫，仿佛是一只從樓上奔逃下來(lái)的猛獸，緊接著是雷聲一般的腳步聲。她嚇了一跳，回過(guò)頭去看到后門(mén)玻璃外快速揚(yáng)起又劈下去的一只手，揮著長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，白色的漆面一看就知道是從課桌上拆下來(lái)的。多人的高聲的叫罵聲和咣當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈曌屪呃嚷?tīng)起來(lái)像是人間地獄，班級(jí)里面的同學(xué)還在發(fā)愣，后排的三個(gè)男生已經(jīng)一躍而起，幾乎是撲到了后門(mén)上，趴在后窗邊興奮地觀望著。
“我×，這不是初三的趙楚嗎？”“我他媽的早就說(shuō)過(guò)他得意不了幾天，三職那幾個(gè)人碼了十幾個(gè)弟兄天天在門(mén)口堵他，他翻墻跑了，結(jié)果人家今天就找到班里了，跑得了和尚跑不了廟……”語(yǔ)文老師是個(gè)三十多歲的矮個(gè)子短發(fā)女人，永遠(yuǎn)掛著冰雕一般的表情，她見(jiàn)怪不怪地掃了一眼門(mén)外，就隨手拎起數(shù)學(xué)老師的教具往黑板上狠狠地一拍，巨大的響聲讓底下的學(xué)生集體打了一個(gè)寒噤。
“都給我回座位去！都沒(méi)規(guī)矩了是不是？！”三個(gè)男孩子有點(diǎn)兒悻悻然地離開(kāi)后窗走回座位。余周周也心有余悸地轉(zhuǎn)過(guò)頭翻開(kāi)教科書(shū)，低頭瀏覽今天要學(xué)的那篇文章，莫懷戚的《散步》。翻了兩頁(yè)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。倒數(shù)第二排靠窗的角落，跟小學(xué)一年級(jí)時(shí)的余周周同樣的位置，坐著一個(gè)穿著深藍(lán)色防雨綢外套的女孩子，深深低著頭，仿佛剛才的騷動(dòng)與她全然無(wú)關(guān)，她的馬尾辮高高地翹著，像張皇凌亂的公雞尾巴。
那個(gè)女孩子，就是《十七歲不哭》的主人。余周周開(kāi)學(xué)第一天看到她和自己同班的時(shí)候覺(jué)得非常神奇，也很開(kāi)心，正要走過(guò)去對(duì)她說(shuō)“你的書(shū)在我這里”，想了想?yún)s停住了腳步。
那就等于告訴對(duì)方，你被你媽媽又打又罵，我都看見(jiàn)了。余周周還是忍住了。開(kāi)學(xué)一個(gè)多月了，她還沒(méi)有和那個(gè)女孩子說(shuō)過(guò)一句話(huà)。
語(yǔ)文老師用平板的聲音繼續(xù)講著課：“所以這里出現(xiàn)了兩個(gè)母親、兩個(gè)兒子，作者這樣做的用意是什么，誰(shuí)來(lái)說(shuō)說(shuō)？”
最后四個(gè)字明顯只是走過(guò)場(chǎng)，她并沒(méi)有期望會(huì)有人舉起手發(fā)言，于是問(wèn)完之后就低下頭去看點(diǎn)名冊(cè)。
“辛美香？”
“辛美香？”底下已經(jīng)有隱約的笑聲了。坐在倒數(shù)第二排的那個(gè)女孩子受了驚嚇一般站起身，低著頭，一言不發(fā)，好像一根木頭?！罢f(shuō)話(huà)?。 闭Z(yǔ)文老師擰著眉頭嘆口氣，以為對(duì)方是上課開(kāi)小差沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)自己的問(wèn)題，于是又重復(fù)了一遍，“我剛才問(wèn)，這里出現(xiàn)了兩個(gè)母親、兩個(gè)兒子，作者這樣做的用意是什么？”時(shí)間是偉大的魔法師，從不為任何人停留。然而辛美香是可以和時(shí)間一起靜止的人，
余周周不清楚到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)下了咒語(yǔ)。一分鐘過(guò)去了，不明就里的語(yǔ)文老師死盯著那個(gè)垂著頭的女生，班里的笑聲漸漸響起來(lái)，又被語(yǔ)文老師恐怖的表情壓制住，回歸到一片死寂。“她怎么回事？故意的？”她低頭詢(xún)問(wèn)第一排的余周周。班主任看了檔案之后得知余周周是師大附小的學(xué)生，就對(duì)她很是高看，排座位的時(shí)候讓她坐在了第一排。她搖搖頭，小聲補(bǔ)上一句：“她……她不是故意的?！?br/>
余周周并不清楚這種做法有什么故意無(wú)意之分。語(yǔ)文老師第一次提問(wèn)辛美香，覺(jué)得不可理喻，然而同樣的場(chǎng)景其實(shí)已經(jīng)在英語(yǔ)課上發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次了。
本來(lái)應(yīng)該是班主任的英語(yǔ)老師做了普通科任老師，一位教數(shù)學(xué)的中年女人成了這個(gè)班級(jí)的班主任，余周周并不覺(jué)得奇怪。抽簽這種東西，可以保證一時(shí)的公平，事后的一切，還是“好說(shuō)好商量”的。
依舊穿得仿佛調(diào)色板一般的英語(yǔ)老師非常喜歡“開(kāi)火車(chē)”這種提問(wèn)方法。從第一排的同學(xué)開(kāi)始，后排的同學(xué)依次站起來(lái)回答問(wèn)題，走著蛇形，最后再循環(huán)到第一排。她會(huì)語(yǔ)速很快地把新學(xué)的課文內(nèi)容用這種提問(wèn)重復(fù)許多許多遍，“howareyou？”“fine，thankyou，andyou？”（“你好嗎？”“謝謝，我很好，你呢？”）……
辛美香是一節(jié)損壞的鐵軌。她站起來(lái)，堵在那里，一言不發(fā)。無(wú)論老師怎樣對(duì)待她——從一開(kāi)始的循循善誘，滿(mǎn)面春風(fēng)地鼓勵(lì)勸導(dǎo)，到后來(lái)皺著眉頭訓(xùn)斥，直到現(xiàn)在這樣，引導(dǎo)整列火車(chē)?yán)@路而行——辛美香從來(lái)就沒(méi)有過(guò)任何表情，難堪、臉紅、哭泣……什么都沒(méi)有。
余周周仰頭看著語(yǔ)文老師，她們都領(lǐng)教過(guò)語(yǔ)文老師發(fā)怒時(shí)的恐怖場(chǎng)景，心里甚至替辛美香捏了一把汗。
然而語(yǔ)文老師只是點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)她說(shuō)：“你坐下吧?！比缓髲挠嘀苤艿墓P袋中抓起一支筆，在點(diǎn)名冊(cè)上打了一個(gè)叉。
讓余周周覺(jué)得心情不好的，還有另一件事。北江區(qū)重點(diǎn)，在生源和管理上的確與真正的好學(xué)校有一定的差距。班級(jí)里面已經(jīng)不復(fù)剛開(kāi)學(xué)時(shí)那種怯生生的安靜，上課時(shí)竊竊私語(yǔ)，下課時(shí)男生女生打成一團(tuán)。坐在第一排的余周周倒是沒(méi)有被波及，可是已經(jīng)有同學(xué)反映坐在后排聽(tīng)不清老師講課了。
班主任氣鼓鼓地把數(shù)學(xué)課改成了自習(xí)課，然后開(kāi)始點(diǎn)名，把幾個(gè)很安分的同學(xué)挨個(gè)兒叫到教室外面談話(huà)。
然而并沒(méi)有走遠(yuǎn)，聲音也洪亮得很?！霸蹅儼喱F(xiàn)在的狀況你也知道，老師現(xiàn)在需要你協(xié)助我把害群之馬找出來(lái)。從現(xiàn)在開(kāi)始，你就算是老師的臥底，別讓別人知道。你每天把在別的老師的課上說(shuō)話(huà)的同學(xué)的名字都記下來(lái)，單獨(dú)交給我……”
余周周坐在教室里，把頭深深地埋進(jìn)英語(yǔ)書(shū)里面，哭笑不得?！瓣愯瘢芯湓?huà)我覺(jué)得不應(yīng)該說(shuō)，因?yàn)楹懿欢Y貌，可是我真的很想告訴你，你不要批評(píng)我——我覺(jué)得我們班主任老師有點(diǎn)兒傻?！苯虜?shù)學(xué)的班主任老師姓張，叫張敏。開(kāi)學(xué)的那天，她大筆一揮將名字寫(xiě)在黑板上，然后正色道：“自我介紹一下，我是你們的班主任，教數(shù)學(xué)，我叫張敏，敏是敏捷的捷?！倍医z毫沒(méi)有看出下面的同學(xué)為什么會(huì)笑。張敏很黑，非常黑，又胖又丑，還不會(huì)穿衣打扮。剛開(kāi)學(xué)的第一天訓(xùn)話(huà)，就找不到點(diǎn)名冊(cè)，急急忙忙地把自己那個(gè)深藍(lán)色的布口袋倒過(guò)來(lái)，在講臺(tái)上翻了個(gè)底朝天，最后灑脫地說(shuō)了一句：“算了，不廢話(huà)了，咱們開(kāi)始上課?！?br/>
那是余周周初中的第一堂數(shù)學(xué)課，她自己都沒(méi)有意識(shí)到她盯著黑板的時(shí)候目光有多么熱切和專(zhuān)注，小心翼翼，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。那樣的目光幾乎嚇到了張敏。
“我當(dāng)班長(zhǎng)了，而且還被調(diào)到了第一排。我原來(lái)以為老師因?yàn)槲沂菐煷蟾叫〉膶W(xué)生才對(duì)我好，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)她根本就不知道我是誰(shuí)，后來(lái)才看了我的檔案，對(duì)我更加好。“她說(shuō)，我在數(shù)學(xué)課上的目光太熱烈，如果她是個(gè)男老師，可能都會(huì)以為我愛(ài)上他了。
“你說(shuō)，哪有老師這么說(shuō)話(huà)的啊？“所以我覺(jué)得她有點(diǎn)兒傻。“不過(guò)，我喜歡她。我覺(jué)得她是個(gè)好人?！?br/>
余周周停筆，望著最后一句話(huà)，忽然愣住了。她想起某個(gè)仿佛夢(mèng)境一般的深夜里，陳桉對(duì)她說(shuō)，對(duì)你好的就是好人，對(duì)你不好的就是壞人。
她曾經(jīng)，并不承認(rèn)這一點(diǎn)?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，某些作出判斷的理由，已經(jīng)悄然滲入血液。她以為是直覺(jué)，其實(shí)，背后都有著并不算明智也不算公平的原因。