林明的老爸林常青不是云城本地人,而是離云城400多公里,位于湘省第一大平原腹地的一個(gè)小山村里,跨過(guò)了一個(gè)村,就到了隔壁鄰省。
82年的時(shí)候,17歲的林常青以優(yōu)異的成績(jī)考上北方的一所本科大學(xué)。離家的時(shí)候,因?yàn)橐郊亦l(xiāng)100公里外的鄰縣搭火車去北方,林常青就在全村人的歡送下,坐上了三爺爺?shù)男∝涇嚒H隣敔斣?0年代搞了一臺(tái)淘汰的小貨車,平時(shí)跑跑運(yùn)輸或者做客運(yùn),算是村里早一批稍微有點(diǎn)錢的人。在那個(gè)年代小山村出了一個(gè)大學(xué)生,就跟古代中了狀元似的,對(duì)全村人來(lái)說(shuō),都是一件大事。男女老少都會(huì)來(lái)圍觀,敲鑼打鼓一樣地送去上學(xué),學(xué)費(fèi)都是各家你五毛我一塊地湊起來(lái)的。
當(dāng)時(shí)老爸林常青的二爺爺,也就是林明的二曾祖,特意給三爺爺打電話回來(lái)。三爺爺便推掉了所有業(yè)務(wù),匆匆忙忙跑回來(lái)接老爸去上學(xué)。
那時(shí)高中都是兩年制,兩年考出個(gè)本科來(lái),即便三爺爺見(jiàn)過(guò)一些世面,也覺(jué)得匪夷所思。
舉個(gè)例子,82年全國(guó)大學(xué)錄取率為17%,近200萬(wàn)人參考,只錄取32萬(wàn)人,其中近一半,都是復(fù)讀生。一個(gè)縣城,一年考上兩名大專生,都是一件天大的喜事,要在全縣發(fā)張貼告示,如同今天考上了重本大學(xué)一樣光彩。
而考上本科生,跟現(xiàn)在考上首都和水木沒(méi)什么區(qū)別。運(yùn)氣好的時(shí)候,縣城里一年可能出一兩個(gè),運(yùn)氣不好的時(shí)候,連續(xù)幾年都不一定有個(gè)本科生考出來(lái)。
所以聽(tīng)到這個(gè)喜訊,三爺爺非常重視,提前幾天就推掉了所有業(yè)務(wù),將自己的小貨車?yán)锶龑油馊龑拥叵戳藗€(gè)干干凈凈,回到了村里住下,一直等到林常青要坐火車北上上大學(xué)的時(shí)候,才把貨車開(kāi)出來(lái)。
而這個(gè)故事,也是發(fā)生在那次上學(xué)的路上。
“我?guī)е蟀“乃奈鍌€(gè)行李袋要踏上去鄰縣的路,村里的三叔跑貨運(yùn),在我接到錄取通知書(shū)的那天,二爺爺特地給他打電話,三叔滿口答應(yīng)送我上學(xué)的事情。南邊的這座小山村離省城有四百多公里,縣城又小又落后,搭乘火車得去百里外的鄰縣,開(kāi)學(xué)前幾天,三叔放了幾天假回來(lái),早早地準(zhǔn)備送我離鄉(xiāng)。我壓抑著興奮的心情,在鄉(xiāng)親們圍觀議論與爹娘萬(wàn)分叮囑中上了車。三叔的車是輛小型貨運(yùn),村里人每家給我湊了點(diǎn)錢,算是學(xué)費(fèi),還有些生活用品,特產(chǎn)食物,雜七雜八堆了幾個(gè)箱子,全放在車廂后頭。三叔送了我后就直接去外地跑貨,父母便離不開(kāi)身,沒(méi)人送他們回來(lái),我趴在車窗上看著不過(guò)四十來(lái)歲,卻滿是褶皺的父母,心里只有感動(dòng),他們的臉曬得黝黑,雙手粗糙而又干裂。父親躬著背,穿著老舊的白襯衣,天藍(lán)色臟兮兮滿是泥巴的長(zhǎng)褲,臉帶笑意,拿著據(jù)說(shuō)是爺爺留給他的長(zhǎng)煙桿雙手背在后頭,滿臉滄桑深邃地看著我。母親不厭其煩的啰嗦,以往暑假回家的時(shí)候我總是討厭這種在我眼中滿是嘮叨的叮囑,但今天我卻牢牢地一個(gè)字都不忘地記住。我知道他們都是為了我。在縣城讀書(shū)的時(shí)候,我沒(méi)有和他們好好交流,現(xiàn)在我上了大學(xué),更少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì),看著自己的父母,我暗暗發(fā)誓,一定要好好讀書(shū),將來(lái)報(bào)答他們,報(bào)答這個(gè)生育我的小山村。
林明沉思了不到兩分鐘,最終下了筆。這個(gè)故事是林常青教育兒子講出來(lái)的,寫(xiě)到了故事里,自然就以父親的口吻來(lái)講述。
故事的內(nèi)容很簡(jiǎn)單,老爸林常青去鄰縣坐火車北上。三爺爺開(kāi)著貨車一路送他過(guò)去,在路上遇到了兩個(gè)搭便車的人。那個(gè)年代治安很亂,村子的泥巴路都有人設(shè)卡攔道要過(guò)路費(fèi),更別說(shuō)層出不窮的打家劫舍搶過(guò)路司機(jī)的江洋大盜。
三爺爺當(dāng)時(shí)并不想載他們一程,但老爸比較天真善良,就央求三爺爺帶他們一路。結(jié)果在路上,兩個(gè)搭車的人發(fā)現(xiàn)林常青的行李袋沒(méi)有系緊,里面的錄取通知書(shū),在疾馳的大風(fēng)中差點(diǎn)被吹走。
于是搭車的人就想去幫忙系緊袋子,可被林常青誤以為是偷東西的賊,嚇了一跳,趕忙求助三爺爺。三爺爺臨危不懼,一直不停打方向利用慣性讓那兩個(gè)人無(wú)法得逞。
在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,兩個(gè)搭車的人也因?yàn)閼T性撞到了車架上受了傷。等到一路開(kāi)到下一個(gè)鎮(zhèn)子的時(shí)候,結(jié)果真相大白,才明白人家不是賊。
這個(gè)故事雖然簡(jiǎn)單,但實(shí)際意義和教育意義不比蘇文琪那個(gè)《熱心的人》差,甚至還高出一籌。
所以林明就將這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)。(這個(gè)故事是真實(shí)事情,作者當(dāng)年寫(xiě)出來(lái)后投入了讀者文摘和故事會(huì),總共有4000多個(gè)字,讀者文摘在2011年4月版,故事會(huì)忘了是哪一期。因?yàn)榕卤蛔x者說(shuō)水文,就不整篇發(fā)出來(lái)。)
“兩個(gè)人當(dāng)中還有一個(gè)并未受傷,他晃晃悠悠,掙扎著站起來(lái)。我忙爬出車外告訴三叔他們實(shí)情,三叔和旅館老板沖上去把他們扶下來(lái),那個(gè)一開(kāi)始扣行李袋的人因?yàn)樽苍谲嚀醢逡约拌F架上,渾身上下擦傷非常嚴(yán)重,特別是腦袋上開(kāi)了個(gè)豁口,血不停地流。旅館老板背著他跑去衛(wèi)生所,三叔扶著另一人下來(lái),我張了張嘴,從牙縫里擠出兩個(gè)字,謝謝。沒(méi)想到他對(duì)我微微一笑,干瘦的臉擠出的這個(gè)難看的笑容卻讓我覺(jué)得異常心酸:出門(mén)在外,你們能載我們一程已經(jīng)很讓我們高興了,要是看到你們的東西被風(fēng)吹走我們也會(huì)心里不安,只是沒(méi)想到這場(chǎng)暴風(fēng)雨會(huì)這么大,讓司機(jī)費(fèi)......再后面的話我已經(jīng)聽(tīng)不清了,我愣愣地站在原地,直到他被三叔帶去衛(wèi)生所,我的腦袋里都像被雷劈了一樣嗡嗡吼叫,就像是暴風(fēng)雨中那塊被風(fēng)吹起的油布一樣發(fā)抖。”
寫(xiě)下了最后一個(gè)字,林明再回頭看了一遍,覺(jué)得沒(méi)什么差錯(cuò)的地方,很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。整篇故事有4000多個(gè)字,但林明胸有成竹,幾乎沒(méi)怎么停頓,很快就寫(xiě)出來(lái)。
等他停筆的時(shí)候,蘇文琪早已經(jīng)修改完,她的作品是完成品,只需要把結(jié)構(gòu)順序改一下,就在一旁靜靜地看林明寫(xiě)作。
他一寫(xiě)完,蘇文琪習(xí)慣性地就想劈手去奪,她對(duì)待朋友從來(lái)都是這么不客氣。但忽然想起來(lái),眼前這個(gè)男生,再也不是當(dāng)初那個(gè)給自己連寫(xiě)20封情書(shū)的追求者。從那次騎摩托救下他,兩人建立起來(lái)的友誼,還沒(méi)生根發(fā)芽就已經(jīng)破裂。
于是連忙把伸出去的手收回來(lái),假裝撩了一下頭發(fā)化解尷尬,問(wèn)道:“寫(xiě)完了?”
“嗯,1點(diǎn)43了,我要去上補(bǔ)習(xí)了。”
林明自顧自地把文章收起來(lái),站起來(lái)笑道:“明天我就會(huì)投稿,期待雜志社給你和我都有回信?!?br/>
蘇文琪見(jiàn)他一副并不想給自己看的樣子,氣得有些牙癢癢。這個(gè)男孩,以前對(duì)自己的態(tài)度,可絕不是這樣。當(dāng)初在追自己的時(shí)候,不說(shuō)上天攬?jiān)?,下海捉鱉。但絕對(duì)是要他往西,不敢往東的?,F(xiàn)在幾乎都快無(wú)視自己,著實(shí)讓人生氣。
從小萬(wàn)眾矚目,如同公主一樣的蘇文琪,絕不會(huì)受這種委屈。
按照她以往的脾氣,遇到這種事情,早就撂桌子走人了。要不是自己實(shí)在喜愛(ài)文學(xué),周圍又沒(méi)有幾個(gè)指導(dǎo)自己寫(xiě)作的朋友,只能勉為其難找上林明,她才不會(huì)受這份氣。
雖然已經(jīng)打定主意,只要通過(guò)了海選,即便復(fù)賽落榜,她也不會(huì)再回來(lái)找林明幫忙。但看到林明這樣無(wú)視她的態(tài)度,蘇文琪還是覺(jué)得非常不爽。
她的脾氣,不爽就得想辦法出氣。
然后她看到了林明手里拿了本精裝小說(shuō)。
腦子一轉(zhuǎn),說(shuō):“我明天生日?!?br/>
林明隨口道:“生日快樂(lè)。”
“這么沒(méi)誠(chéng)意?”
“怎么說(shuō)?”
“不送點(diǎn)禮物?”
林明停住邁出去的腳步,想了想道:“今天回去就挑,明天送給你。”
“不了,明天我和我爸媽一起吃飯,你送不了。”蘇文琪指了指他手里的小說(shuō)道:“那本書(shū)看著就很不錯(cuò),送給我怎么樣?”
臨走之前,搶他一本書(shū)也好,也算是泄一下心頭之怒。等以后林明海選落榜,再來(lái)狠狠地嘲笑他。
“不好吧......我還沒(méi)看呢?!?br/>
“那隨你吧,愛(ài)給不給。今天過(guò)后,以后也別再聯(lián)系了。”
她說(shuō)話間,言語(yǔ)里也變得冷漠起來(lái)。
似乎是想告訴林明,要了這個(gè)生日禮物,大家至少還能當(dāng)朋友。不給的話,那么以后連朋友都當(dāng)不成。
雙方的交流,起于文學(xué),便終于文學(xué)。好歹關(guān)系落幕,給對(duì)方留個(gè)體面。
林明知道她所指的,正是上午李思思借給自己的老人與海。雖然是李思思借給自己的,但這本書(shū)倒不至于多珍貴。雙譯版市面上到處都有得賣,想著以后或許再也不會(huì)和蘇文琪有交集,這書(shū),送給她也無(wú)妨。
畢竟她對(duì)自己也有救命之恩,不至于為了一本書(shū)撕破臉皮,連朋友都做不成。
大不了,再買一本更精致一點(diǎn)的還給李思思。到時(shí)候順便以書(shū)不見(jiàn)了為借口,再買點(diǎn)別的禮物當(dāng)賠償,請(qǐng)李思思吃一頓大餐什么的,也算還了李思思那一個(gè)月來(lái)每天一包煙的恩情。
想到這里,林明便笑道:“別這么說(shuō)嘛,大家還是朋友,這書(shū)就送給你了?!?br/>
將書(shū)放下,林明邁步,便走出了卡座。對(duì)于他來(lái)說(shuō),上一世蘇文琪是他一道邁步過(guò)去的堪,苦苦追求,曾連寫(xiě)一個(gè)多月的情書(shū),被當(dāng)眾拒絕,幾度成為校園笑柄。
時(shí)至今日,本不打算再和蘇文琪有過(guò)人生交集的他。卻在那次逃跑的路上,欠下了一筆人情債。
而現(xiàn)在,指導(dǎo)了文學(xué),幫她擺脫呂承儒,都是在還這筆債。
書(shū)一送,大家就各自兩清,形同陌路。
說(shuō)是朋友,但終究已是路人。
誰(shuí)也不欠誰(shuí)。
有那么一瞬間,林明感覺(jué)輕松了許多。
這是因?yàn)樾牡走~過(guò)了那道堪,如同卸下了一條沉重的鎖鏈。