一開始莫琳十分肯定哈羅德一定會回頭的。他會打電話回來，又冷又疲憊，她只好開車去接他回來?？隙ㄊ谴笸砩?，她要在睡衣 上披一件外套，還要翻出自己開車時穿的鞋子，這一切都是哈羅德 的錯。所以她一直開著燈，半睡半醒，電話就擺在床邊。但他既沒 來電話，也沒有回家。

    莫琳 試著回 憶這一 切是 怎么發(fā)生 的。 那頓早 餐，粉 色的信 封，沉默的哈羅德，還有靜默中輕輕的抽泣。潛藏在記憶深處的 細節(jié)一一浮現(xiàn)出來：他如何將回信仔細折了兩折才放進信封，沒 讓她有機會瞄到信的內(nèi)容。盡管她努力去想點別的東西，或者什 么都不想，卻總是無法擺脫那個哈羅德呆呆地盯著信的畫面，好 像他身體深處有些東西正在瓦解。她很想向戴維傾訴，但又不知 道該怎么開口。哈羅德的決定太難理解了，也讓她覺得很丟臉， 而且她還害怕自己一對戴維說話就會開始想念他，那種痛楚實在

    064

    太難以承受了。 哈羅德說他要走路去貝里克郡。那是說他到了那里就不會回來了嗎？

    好，想去就去吧。她早就該料到了。有其母必有其子。雖然她 從來沒見過瓊，哈羅德也從來沒提起過她，但什么女人會一個字也 不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有時她自己都想 把這一切結(jié)束了。是戴維讓她堅持了下來，而不是夫妻間的愛。她 已經(jīng)記不起他們當初相遇的細節(jié)，她那時在他身上看到了什么，只 記得他好像是在一個舞會上見到她的，還有她母親第一次見到哈羅 德時就覺得他很普通。

    “你父親和我還以為是什么人才呢。”她母親用她特有的那種 方式擠出這句話，哈羅德要非常用力聽才能聽懂，緊張得整個臉都 皺起來。

    那時莫琳不太聽得進別人的話。沒受過教育又怎樣，沒有格 調(diào)又如何，起早貪黑打好幾份工也只租得起一間地下室又有什么 關(guān)系？只要看見他，她的心就輕飄飄飛起來。她會成為他從來沒 擁有過的愛，成為一個妻子，一個母親，一個朋友。她會是他的 一切。

    有時回頭看看，她會納悶當年那個不怕冒險的年輕女孩去了 哪里。

    莫琳細細過了一遍他的信件，沒有任何東西可以解釋他為什么 要走路去找奎妮。沒有信，沒有電報，一點痕跡都沒有。他床頭柜 的抽屜里只有一張她的照片，還是他們剛結(jié)婚時拍的，還有一張戴

    065

    維的黑白照，皺皺巴巴的，肯定是他偷偷藏起來了，因為她記得很清楚自己親手把這張照片貼在了相冊里。屋里的安靜讓她想起戴維 剛離開的那幾個月，好像連屋子都屏住了呼吸。她打開起居室的電 視，又擰開廚房的收音機，但屋子還是太空太安靜了。

    難道他等了奎妮二十年？奎妮·軒尼斯是不是也同樣等了他那 么久？

    明天是收垃圾的日子。丟垃圾是哈羅德的工作。她上網(wǎng)訂了幾 本夏季游艇出租公司的宣傳冊子。

    隨著傍晚逼近，莫琳意識到只好自己去丟垃圾了。她將垃圾袋 拖到屋外，一下子丟到花園門口，仿佛被哈羅德遺忘了的這份職責 也該為他的離去負一份責任。雷克斯一定從樓上的窗戶看到她了， 她回來時雷克斯已經(jīng)來到籬笆旁邊。

    “莫琳，一切都還好吧？” 她輕快地回答：“當然。當然?！?nbsp;“怎么今晚不是哈羅德倒垃圾呢？”

    莫琳抬頭看一眼臥室窗戶。那空洞一下子狠狠地擊中了她， 仿佛有一種突如其來的痛楚撕扯著她的臉部肌肉，連喉嚨都緊了。 “他在床上。”她努力逼出一個笑容。

    “床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？” 這男人太容易擔心了。多年前伊麗莎白在晾衣服的時候向她透露雷克斯母親就愛小題大做，將他也變成了最杞人憂天的可憐蟲。 她回答：“沒什么，就是滑了一跤，把腳扭了?！?br/>
    雷克 斯的眼 睛瞪得 像珠 子那么 大：“ 是昨天 散步的 時候摔

    066

    的嗎？”

    “就是路上有塊石磚松了而已。他沒什么事，雷克斯，休息一 下就好了?！?br/>
    “太嚇人了，莫琳。松動的石磚？天啊，天。” 他悲哀地搖著頭。屋子里的電話突然響起來，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈羅德，他要回來了。她奔向屋里的時候雷克斯還站在 籬笆旁，說：“你應(yīng)該就這件事向地方議會投訴一下?！?br/>
    “別擔心了，”她回頭喊道，“我會的?！彼男奶媚敲?nbsp;快，不知道自己是要哭還是要笑。她沖到電話旁抓起話筒，但答錄 機已經(jīng)啟動，他掛了。她回撥1471，卻查不到剛才的來電。莫琳 坐下來看著那部電話，等他再打回來，或者回家，但兩件事都沒有 發(fā)生。

    那一晚是最難熬的，她不知道有什么人能在這種境況下睡著。 她把床邊鬧鐘的電池卸下來，但她對窗外的狗叫聲、半夜三點鐘經(jīng) 過的車子的聲音、太陽升起那一剎那響起的海鷗的尖叫聲，卻無計 可施。她定定地躺著，等待睡意襲來，有時意識已經(jīng)漸漸模糊了， 又突然驚醒想起一切：哈羅德正在走路去找奎妮的路上。失眠時想 起這件事比當初在電話里聽到這個消息還要痛苦。這種事都是這樣 的，她知道，你一定會不斷掙扎，難以置信，會被現(xiàn)實一次次打 倒，直到終于接受事實，塵埃落定。

    她又一次打開哈羅德的床頭柜，凝視他藏起來的兩張照片。戴 維穿著他的第一雙小鞋子，扶著她的手單腳站著，努力保持平衡，

    067

    另一只腳高高抬起，仿佛在細細審視自己的腳丫子。另一張照片是她，笑得那樣開懷，深色的頭發(fā)都落到了臉上。她正抱著一只有小 孩子那么大的胡瓜*，一定是剛搬到金斯布里奇時拍的。

    三封 游艇公 司發(fā)出 的大 信封寄 到時， 莫琳直 接就丟 進了垃 圾桶。

    * 胡瓜：黃瓜的舊稱。

    068