11月16日,文代會(huì)正式閉幕。
方言在燕京呆了半個(gè)多月,也是時(shí)候該回陜北了,于是到《燕京文藝》編輯部結(jié)賬。
王潔坐在桌子前,拿著一支筆替他算賬。
按照干部出差標(biāo)準(zhǔn),算了往返差旅費(fèi),每天補(bǔ)助兩塊錢,還給自己買了回陜北的硬臥票,甚至以硬臥的標(biāo)準(zhǔn),補(bǔ)了來時(shí)的差價(jià)。
算下來,竟然差不多有四十多塊錢!
王潔到會(huì)計(jì)那里給方言領(lǐng)了錢,又給他開了證明,證明自己在《燕京文藝》的改稿確有其事,等回到陜北,要把這個(gè)交給大隊(duì)。
忙完一切,方言把3包桃酥交給王潔,讓她跟編輯部的人分著吃,然后離開了小樓。
這年頭,點(diǎn)心有蛋糕、桃酥、薩琪瑪、綠豆糕、江米條等大眾貨,既要錢,也要糧票,像蛋糕、江米條,6毛5一斤,要6兩糧票。
而桃酥就更貴了,要7毛2一斤。
楊霞給他的大團(tuán)結(jié),讓他買了8包桃酥,一包一斤,再加上從鴿子市場(chǎng)里買的糧票,完全夠一個(gè)普通家庭一個(gè)月的菜錢了。
1包留在家里,剩下4包帶回大隊(duì)。
臨走前的最后一個(gè)夜晚,楊霞給了一張?jiān)杵保窖缘皆杼米优萘嗽?,理了發(fā),一身干凈地回來,餐桌上擺著奢侈的醬油豬油拌飯。
吃完這頓,竟然破天荒地還有夜宵。
泡了4杯麥乳精,全家四口聚在一起,一邊聊天,一邊分吃著桃酥,其樂融融。
吃飽睡足,第二天就要出發(fā)去火車站。
方紅身為掛面廠勞模和先進(jìn),罕見地請(qǐng)了半天假,和楊霞一起把方言送到了公交車站。
“巖子,這錢你拿著,放好了。”
楊霞左右張望,小心地拿出一張大團(tuán)結(jié)。
“媽,我自己有,不用給我錢,再說了,上次您給我的錢,我都沒花完?!?br/>
方言不僅推脫,甚至想從《燕京文藝》給自己的補(bǔ)助里,分出一半,補(bǔ)貼家用。
“家里要什么錢,窮家富路,你就帶上吧?!狈郊t強(qiáng)硬地把錢塞到他的手里。
“你姐說的對(duì),路上別委屈了自己,吃點(diǎn)好的?!睏钕嫉?。
方言就當(dāng)從稿費(fèi)里支出這筆錢,點(diǎn)頭說:“媽,姐,你們也別替我操心,我年前肯定回來,到時(shí)候,咱們一家一起過大年。”
“好,路上注意安全,我們等你回來過年?!狈郊t攙著楊霞,兩人目送他坐上公交。
“媽,姐,回去吧?!?br/>
方言把頭探出窗,揮了揮手。
雙方就這么互相揮著手,一直到消失在彼此的視線當(dāng)中,眼眶情不自禁地紅了起來。
紅得,像天上的太陽。
早晨的燕京火車站,照樣人流密集。
方言護(hù)著行李,走在月臺(tái)上,就見烏泱泱的人群中,突然舉起了一只手,左右晃動(dòng)。
“小方同志,這里!”
“咦。”
方言透過人群的縫隙,看到伸手的是陸遙,在他的周圍,是來時(shí)同行的陜北代表團(tuán)。
“可不能再喊‘小方同志’了?!?br/>
賈平洼提醒了一句。
雖然彼此的年齡相差很大,但要按出道的時(shí)間來算,大家在文壇算是一個(gè)輩分。
“我當(dāng)然知道,我就是怕喊了‘方言’,到時(shí)候整個(gè)火車站要暴動(dòng),把方言給圍起來。”
陸遙半開玩笑道。
“夸張了?!?br/>
方言揚(yáng)了揚(yáng)手。
“也許火車站會(huì)有一瞬間的暴動(dòng),但看到方言這么年輕,很難相信《牧馬人》出自他的手筆,只會(huì)以為碰巧是同名同姓?!?br/>
賈平洼不丁來了一句。
“是啊,誰又能想到,恰恰就是這個(gè)年輕人寫出了《牧馬人》。”胡采投去欣賞的目光,“小說我在文代會(huì)看了,寫得很好。”
方言道:“也不完全是我一個(gè)人的功勞,《燕京文藝》的老師們給了很多建議。”
“但‘反思文學(xué)’,總歸是你想出來了吧?!?br/>
“是啊,這個(gè)‘反思文學(xué)’,伱當(dāng)時(shí)到底是怎么想的?是寫《牧馬人》的時(shí)候就想好了?”
“跟我們說說吧?!?br/>
“………”
陜北代表團(tuán)里的一個(gè)個(gè),圍著方言,你一言,我一語,和他討論反思文學(xué)這股新浪潮。
陸遙眼神炙熱地看著這個(gè)在文代會(huì)橫空出世、名動(dòng)燕京的作家,說不羨慕是不可能的。
文代會(huì)只是個(gè)開始,接下來才是高潮。
全國的報(bào)刊很快就會(huì)不遺余力地宣傳他和《牧馬人》,包括自己擔(dān)任編輯的《延河》,包括整個(gè)陜北文學(xué)界,都會(huì)配合《燕京文藝》,掀起他提出的“反思文學(xué)”的思潮。
到時(shí)候,天下無人不識(shí)方言!
這才是真正的“一文天下知”!
“嘟!”
“嘟嘟嘟!”
汽笛聲響了起來,火車車輪轉(zhuǎn)動(dòng)著,穿過濃濃的煙霧,開向了陜北,車身一晃一晃。
硬臥的車廂里,方言跟陸遙、胡采等人分到同一個(gè)隔斷,而且正好是上中下三個(gè)鋪。
“我中鋪。”
陸遙亮了亮小卡片。
“我下鋪?!?br/>
方言瞥了眼一臉為難的胡采,主動(dòng)提出來:“胡老師,咱倆換一換吧?!?br/>
“這怎么好意思呢?”
胡采搖了搖頭。
“還是我睡上鋪吧,爬上爬下,能鍛煉身體,您就當(dāng)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。”
方言不等對(duì)方推辭,把行李放了上去。
“謝謝你啊,巖子?!?br/>
胡采等人跟他熟絡(luò)之后,不再叫“小方同志”,要么改口喊他的小名,要么直呼全名。
“您客氣?!?br/>
方言心里其實(shí)也有自己的打算。
就像王潔以挖到自己這個(gè)新作家為榮,每個(gè)編輯都要有自己長期合作的作家,方便給文學(xué)期刊約稿和組稿。
日積月累,就能形成一個(gè)比較固定的龐大作者群,有一種說法叫“編輯部就是司令部”。
各地文壇就是地方軍隊(duì),比如陜北的叫‘陜軍’,晉西的叫‘晉軍’,燕京的叫‘御林軍’。
方言自己就算御林軍的一名小將。
方小將!
司令部擁有的軍隊(duì)數(shù)量越多、規(guī)模越大、戰(zhàn)斗力越猛,自家的期刊和出版社的地位也會(huì)跟著水漲船高。
如果編輯擁有一支忠誠無比的私軍,無論換到哪家期刊都緊跟的話,那可不得了了。
妥妥的‘軍閥’!
而陜北整個(gè)省恰恰是華夏文壇的重要陣地,陜軍也是華夏文壇中精銳中的精銳。
代表團(tuán)里的陸遙、賈平洼、莫伸等人,更是未來的中流砥柱,其他人雖然沒聽說過,但在月臺(tái)接觸下來,能感受到強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情,人人憋著股子勁兒,都想寫出好作品。
這些人,都是不可多得的資源。
正當(dāng)他思考時(shí),胡采微笑道:“巖子,你說你的另一篇小說,會(huì)在下一期的《燕京文藝》發(fā)表,那你有沒有想過,《黃土高坡》之后,下一部作品要寫什么呢?”
此話一出,陸遙、賈平洼、莫伸等四人的目光,統(tǒng)統(tǒng)投在方言的身上,等待他的回答。