?“出國?”
靳飛煬扭過頭來,詫異地看著丟下一顆炸彈之后就頭也不抬的崇明。
《少年阿泱》在國外獲得大獎(jiǎng)之后,國內(nèi)就掀起一股熱潮,各種話題不斷,然而雖然普遍對(duì)此的評(píng)價(jià)甚高,票房卻依舊差強(qiáng)人意。這種現(xiàn)象,凌鈞和也只能苦笑一下,在國內(nèi),這種叫好不叫座的情況并不是他獨(dú)此一家。十年浩劫,中國文脈幾乎斷絕,也就近十年,中國人的生活才逐漸富裕起來,才能閑暇賞個(gè)秋月秋香,在貧瘠了幾十年的思想土壤上要長(zhǎng)出瑰麗的花朵,談何容易?他們簡(jiǎn)單的思維已經(jīng)習(xí)慣了爆米花電影,高科技堆砌出來的視覺效果更能刺激他們的腎上腺素。好在凌鈞和早就料到這種情況,轉(zhuǎn)身投入下一步電影的準(zhǔn)備工作。
不管《少年阿泱》怎么樣,崇明的關(guān)注度確實(shí)在呈直線上升。首次觸電輕輕松松就捧回個(gè)新人獎(jiǎng),第二部電影就獲戛納最佳男主角,十九歲的影帝,國內(nèi)最年輕的影帝,備受關(guān)注的第三部電影就跟奧斯卡最佳導(dǎo)演合作,拍的是具有爭(zhēng)議性的同志片——他的每一次決定,總是出乎意料卻又在情理之中,小小年紀(jì),已經(jīng)非常沉得住氣,這樣的人,似乎體現(xiàn)著天意,讓人感覺到上帝的偏愛。再加上紛紛擾擾莫衷一是的對(duì)他來歷的猜測(cè),那些神秘的過往,更為他添了不少噱頭。
那么,這樣的鮮花著錦、烈火烹油到底好不好?靳飛煬可以斬釘截鐵地說:不好!
古往今來多少天才、神童今何在?小小年紀(jì)本來就承擔(dān)不起過多的名利,只能像一件商品一樣被過度消費(fèi),提前進(jìn)入回收站。說“出名要趁早”的張愛玲二十五歲之前就寫完了她一生最重要的作品。
在所有人都在暗贊靳飛煬的好運(yùn)氣、好眼光時(shí),靳飛煬卻憂愁地皺緊了眉頭。她怕崇明成為又一個(gè)“傷仲永”。所以,戛納回來之后,她給他挑片慎之又慎,卻沒有想到,崇明會(huì)提出出國——
“去哪里?”
崇明想了想,說:“法國吧?!?br/>
“怎么忽然想到要出國了?”
“也不是忽然想到,在戛納的時(shí)候就有這個(gè)想法了?!眾蕵啡褪莻€(gè)大染缸,在里面越久,就會(huì)越看不清楚,崇明不能保證自己能永遠(yuǎn)做個(gè)頭腦清醒的人,何不就適時(shí)跳出來,隔著一段距離觀望,也許才是明智的做法。演員就是個(gè)不斷向外傾倒的職業(yè),他如今才十九歲,能拿出來的東西不過是上天賦予給他的,等掏空了這些,他還剩什么呢?何況,他并不想一輩子做演員。
“去法國,學(xué)什么呢?”
“不知道,什么都可以。”
“不學(xué)電影?”
“不學(xué)。”
靳飛煬瞇著眼睛笑起來,十分愉悅的樣子,“這件事等你拍完手頭上的電影我們?cè)僬??!?br/>
《壞孩子》的劇情已經(jīng)邁入高、潮,也是最考驗(yàn)崇明和穆瀟演技的時(shí)候。為避免兩個(gè)孩子尷尬,趙安格很貼心地清了場(chǎng)。這一幕的地點(diǎn)是在張看的房間,他的房間老舊逼仄,一張書桌,一張單人床,一個(gè)小書架加一把椅子,已經(jīng)將小房間擠得沒有轉(zhuǎn)身之地。窗戶向外開著,黃昏,樓下傳來嘈雜鼎沸的人聲,大排檔的油煙味似乎都從窗口飄進(jìn)來——這個(gè)房間對(duì)他們來說并不陌生,從那天孟驕陽將張看從不良少年眼皮下帶走,他們就成了朋友,孟驕陽常常上張看家玩,躺在他的床上看書聽音樂,同他說話,餓的時(shí)候,他們從樓下叫一碗麻辣燙,兩個(gè)人對(duì)著一只碗呼哧呼哧地吃完,心滿意足地拍拍肚皮,躺回床上。
就像往常一樣,孟驕陽躺在床上,身上只穿了一件白色的跨欄背心,短褲,兩條修長(zhǎng)的腿光溜溜地直挺著。張看在白色背心外批了件淺藍(lán)色的短袖襯衫,端端正正地坐在書桌前做作業(yè),老電風(fēng)扇放在書桌上,呼啦啦地轉(zhuǎn)著,然而卻似乎沒有帶來一點(diǎn)點(diǎn)涼爽,正午,樓下一絲聲音也沒有,所有人都在午睡,天氣熱得冒煙,看過去所有的景物都變了形。
心煩體燥,有些東西便開始在身體里孳生。孟驕陽忽然起身,下床,將張看壓在桌子上。張看的背磕在桌角,疼得皺了臉,孟驕陽卻不管不顧,像頭野獸,剝掉了他的襯衫短袖,兩手抓住背心的下擺,往上一掀,就將張看的背心脫掉了,露出他白皙清瘦的身體。張看沒有反抗,清亮的眼睛從鏡片后面鎮(zhèn)定地望著孟驕陽,眼底里有暗火。幾乎是同時(shí),兩個(gè)人忽然就吻到了一起,四片嘴唇黏在一起輾轉(zhuǎn)吮吸啃咬,沒有任何溫柔,像最原始的兩只野獸,笨拙、直接、兇蠻——他們摔在床上,互相撫摸,焦灼的喘息、暗啞的哼聲表露最直接的欲、望——
他們并不知道,本不該這時(shí)候回來的張母在門后目睹了一切。她沒有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作,只是壓下滿臉的震驚和憤怒,故意弄出聲響驚醒屋里的人,等孟驕陽離開,她一巴掌狠狠甩在張看的臉上,并且任憑張看怎樣哀求哭喊,毅然將他鎖在房間里。
張母在沙發(fā)上坐了一夜,眼睛已經(jīng)流不出眼淚了,她站起來,洗了把臉,做了早飯,開門將早飯送進(jìn)去,張看一下子就驚醒了,睜著通紅的眼睛看著自己的母親,“媽——”他的聲音已經(jīng)啞得不成樣子,聽著令人心酸,然而張母的臉卻不動(dòng)容分毫,她一張臉像石頭一樣堅(jiān)硬,說:“我一個(gè)人辛苦養(yǎng)你這么大,我把所有的希望都寄托在你身上,我絕對(duì)不會(huì)讓你走上這條歪路的?!?br/>
孟驕陽和張看再見面,已是幾個(gè)月后。那是在孟驕陽外婆的葬禮上,明明不過幾個(gè)月,再見面卻有隔了好幾世的滄桑,孟驕陽的嘴角有傷,背上更有被他爸用皮帶抽出的血痕,穿著一件白襯衫,漆黑的眼睛落拓不羈,身邊跟著嬌俏可愛的女孩子。張看遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在街角,依舊干凈挺拔,看著他微笑,太多的眷戀和思念都?jí)撼善狡匠35囊痪洹懊向滉枴薄?br/>
孟驕陽忽然大步地朝他走去,抓住他的手朝前面跑去,張看一愣,忽然反應(yīng)過來,臉上綻出一個(gè)笑容,跟著飛跑起來,后面女孩子急得追了幾步,沒追上,大聲喊:“孟驕陽,你去哪兒?”
孟驕陽說:“張看,不如我們私奔吧?!彼Φ孟駛€(gè)頑童,好像玩一場(chǎng)好玩的游戲。
他們坐在無人的巴士,搖搖晃晃朝未知的地方開去,窗外是大片的海芋田,陽光大把大把地灑進(jìn)來,在他們緊扣的十指間、相互依靠著的腦袋之間跳躍,這是他們最后的快樂。
張看最后一次見孟驕陽,是在孟驕陽出院的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,那個(gè)少年蒼白的臉,單薄的身體刺痛了他的眼,他張張嘴,翻來覆去只有那句“孟驕陽”,然而他的腳卻像生了根,無論怎樣都走不到他身邊去,他的眼淚忽然決堤,哭得撕心裂肺卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音——孟驕陽,我愛你,可是如果我的愛只會(huì)帶給你傷害,我會(huì)停止這份愛,退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
孟驕陽再?zèng)]見過張看,他用小刀在自己房間的墻壁上刻滿張看的名字,但隨著搬家,他離開了這個(gè)滿是思念和絕望的房間。再然后,少年褪去青澀,終于加入了成人的行列,年少時(shí)的那一場(chǎng)刻骨銘心的愛戀仿佛只是一場(chǎng)熱病,病好之后,身體不留任何痕跡。
很多年后的某一天,秋意濃重的深夜,他接到一個(gè)無聲的電話,電話里有瀟瀟秋雨,他忽然一個(gè)激靈,好像又聽到當(dāng)年那個(gè)聲音叫他“孟驕陽”。早晨醒來,卻覺得像是自己的一個(gè)夢(mèng),但很多天,他無法釋懷,終于跟家人告別,開車回了他長(zhǎng)大的地方,少年時(shí)住的那所房子已經(jīng)準(zhǔn)備賣了,院子里雜草叢生,他打開門,沿著樓梯上了自己的房間,房間里墻壁的名字已經(jīng)舊了,然后在每個(gè)名字后面卻有了另一個(gè)名字——孟驕陽??毯垡惨呀?jīng)舊了,但比他的要新,很深,可以想見刻它的人用了多大的勁——
整個(gè)房間的“張看”和“孟驕陽”,并列在一起,好像要天荒地老。孟驕陽終于泣不成聲——
成年后的孟驕陽由笵盛扮演,笵盛四十出頭,演繹經(jīng)驗(yàn)豐富,當(dāng)年屆中年的男人對(duì)著那滿墻的名字流下眼淚的時(shí)候,即便是旁觀的人也不禁動(dòng)容。
這部片子前期麻煩一大堆,后期卻拍得無比順利。導(dǎo)演最擔(dān)心兩個(gè)演員因?yàn)閯e扭而使得感情不到位的情況并沒有出現(xiàn),當(dāng)張看在醫(yī)院外面最后一次見孟驕陽,導(dǎo)演在攝像機(jī)后面緊張得捏了一把汗,穆瀟的眼淚在一聲“action”之后唰的就下來了,那種張大嘴的無聲的悲鳴,單薄的身體承受不住那樣沉重的自我放棄,令一旁的人也跟著入戲,心臟為之揪緊。
直到導(dǎo)演喊了卡,穆瀟的眼淚還在流,崇明叫他,“穆瀟——”
他呆呆地轉(zhuǎn)過頭,看了他一眼,目光里有著些什么東西,崇明還沒看清,他就一聲不吭地回了休息棚,低著頭拿出魔方飛快地轉(zhuǎn)著。
《壞孩子》因?yàn)轭}材的原因,通過審核頗費(fèi)了一點(diǎn)功夫,不過好在趙安格這奧斯卡最佳導(dǎo)演的名頭還是有些用處的,《壞孩子》于國慶準(zhǔn)時(shí)上映,然后迅速掀起了一股狂潮。
當(dāng)然,也有苛刻的批評(píng),著名網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人“筆落驚風(fēng)雨”就寫道:華語電影導(dǎo)演中,趙安格是難得將中國傳統(tǒng)文化倫理綱常拍得入味的導(dǎo)演,盡管外國人將凌鈞和當(dāng)做代表,但事實(shí)上,那些滿眼的紅色,粗獷張揚(yáng)的愛恨,宛若舞臺(tái)劇般的絢麗是西方人眼里的中國,是符合他們的審美的,非常的不中國。中國人骨子里的文化性格其實(shí)都是收的,相當(dāng)內(nèi)斂,相當(dāng)悶騷,相當(dāng)中庸,觸水不驚,不動(dòng)聲色,這一點(diǎn),趙安格的《守望者》做得最出色。
然而這一次,趙安格無疑讓人失望了。盡管《壞孩子》的鏡頭運(yùn)用、剪輯、配樂和演員的表演堪稱出色,但依舊掩蓋不了它是一部媚俗之作的本質(zhì)。太過煽情的劇情,除了騙取觀眾的眼淚還剩下些什么?作為一個(gè)大師級(jí)導(dǎo)演,我看不到他從前的那種溫和而懷疑的批判態(tài)度,看不到他電影中的文化使命。
不過顯然底下的讀者并不大買賬,溫和點(diǎn)的就說“作者太苛刻了,趙安格還是不錯(cuò)的?!?br/>
“看電影嘛,圖的就是個(gè)享受,要真拍成個(gè)說教片,誰還花錢進(jìn)電影院買罪受?”
嘴巴壞一點(diǎn)的,就直接人身攻擊了“哪里來的裝逼的傻x,快回火星吧?!?br/>
“我就喜歡《壞孩子》怎么了,崇明和穆瀟美死了,堅(jiān)決支持?!?br/>
“是吧是吧,看到后來都快哭死了,好希望他們能在一起啊?!?br/>
有反對(duì)當(dāng)然也有支持,“我倒覺得作者說得挺中肯,電影到后來,確實(shí)有點(diǎn)流于惡俗了,導(dǎo)演自己也說,《壞孩子》就是他的一部玩笑之作,當(dāng)不得真的?!?br/>
不過很快被后面的評(píng)論淹沒了,“趙安格還說《守望者》是他拍得最差的電影呢,還不是一樣得奧斯卡最佳外語片呢,難道評(píng)委都是傻子嗎?”
“樓主到底要有多天真啊,人家導(dǎo)演謙虛,怎么說自己的片子都沒關(guān)系,你還當(dāng)真?”
“什么筆落驚風(fēng)雨,真當(dāng)自己是李白杜甫呢,一看就是個(gè)自視甚高又不得志的憤青,見不得人好,有本事你也拍一部!”
借著《壞孩子》大熱,秦瑤適時(shí)推出自己的首張同名專輯,主打歌《壞孩子》的mv就借用了電影里的畫面,一時(shí)之間,大街小巷都是那句“我們不是壞孩子,我們只是太相愛”。然而電影的兩個(gè)主角,卻似乎銷聲匿跡了,一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有。網(wǎng)絡(luò)上紛紛猜測(cè)兩人最新動(dòng)向,有人戲稱“兩人不會(huì)私奔了吧!”,結(jié)果下面一片熱烈附和,“樓主真相!”
在這樣一片熱鬧期待中,崇明卻收拾了行李,飛去了法國,唯一知情的只有靳飛煬。
作者有話要說:因?yàn)榈谝痪淼酱私Y(jié)束,只有一千多字另開一張也不太合適,就在這里添加上去了。
終于要寫到第二卷了,裴雁終于要出來了,崇明的過往終于要揭開了,有點(diǎn)小激動(dòng),需要醞釀一下,這幾天可能不會(huì)更了,大家不要急喲~更新雖然慢,但不會(huì)坑。
感謝suiyu童鞋的地雷。
(天津)