統(tǒng)治天下的帝王,一言九鼎,神圣無比。他們慣常無言端莊于寶座之上,而指令一樣可以傳遍四面八方。這難道就是詔策的功用嗎?
古代帝王,像軒轅黃帝以及唐堯和虞舜,他們下達(dá)的指令,被稱為“命”。命的本意,是形成萬物個性的根本。在夏商周三代時,命兼有誥和誓的作用,就像《甘誓》《湯誥》。其實,誓用于訓(xùn)導(dǎo)軍隊,而誥是頒布政令。之所以用“命”來指代誥誓,寓意是上天的指令。所以,命還用于授官、晉爵和賜姓。又如《周易》中的《姤?象》有“后以施命誥四方”(帝王發(fā)布命令傳達(dá)四方)。所以“誥命”是鼓動廣大民眾,亦如乾上巽下的“姤”卦,就是吹拂天下的大風(fēng)啊。到了七國爭雄的戰(zhàn)國時期,“命、誥、誓”統(tǒng)稱為令。而“令”的意思就是“使”,即指示或指派別人去做某事。
秦始皇統(tǒng)一天下之后,把過去的“命”又改稱為“制”。漢朝立國之初,朝廷規(guī)范禮儀法規(guī),便將“命”劃分為四種規(guī)格:一是策書,二是制書,三是詔書,四是戒敕?!半贰笔窍逻_(dá)到州、部一級的警戒指令;“詔”是告知朝廷百官;“制”是施政或赦免的命令;“策”是加封權(quán)貴諸侯。單在詔策文本形式的細(xì)節(jié)方面,一般“策”記載于簡牘之上,而“制”書寫于絲絹麻布,用于決斷和裁定;“詔”是宣讀告知,而“敕”屬于行政文書,像勒令停止、改正或繼續(xù)等,需要嚴(yán)格落實和絕對執(zhí)行?!对娊?jīng)?小雅?出車》上說:“豈不懷歸,畏此簡書”(不是不想回家啊,記錄在案的令人生畏。);《周易?節(jié)卦?象辭》有言:“君子以制數(shù)度”(君子以裁定數(shù)理識別萬物);《周禮?秋官?司盟》中講:“北面詔明神”(面朝北詔告日月山川神明);《尚書?虞書?益稷》里有:“敕天之命,惟時惟幾。”(聽從上天的敕令,只爭朝夕又要居安思危啊。)像這一些“簡、制、詔、敕”都是在經(jīng)書典籍中的使用例證。至于政治權(quán)術(shù)中所謂的“遠(yuǎn)詔近命”(告知遠(yuǎn)方的用詔令而就近命令要面喻),則是沿襲了秦朝的制度。然而,誠如《禮記?緇衣》中講的:“王言如絲,其出如綸。”其大致意思講的是:帝王面對面說的話如果就是青絲,當(dāng)?shù)鹊絺鞒鰧m廷之外卻變成了麻繩。所以在帝王一言九鼎的王朝中,宮廷內(nèi)外,任何人言論詔令的上傳下達(dá),都務(wù)必時刻警戒謹(jǐn)慎啊。
在《尚書?舜典》中記載舜帝說過:“命汝作納言,夙夜出納朕命?!保ㄖ概赡銓iT負(fù)責(zé)上傳下達(dá)言語信息,不分晝夜傳達(dá)我的命令。)而在《詩經(jīng)?大雅?烝民》中,周宣王夸贊卿士仲山甫為:“出納王命,王之喉舌。”(作為上傳下達(dá)的國家大臣,忠實的如同帝王喉舌。)
到了兩漢時期,無論自上而下的誥,還是自下而上的詔,有了專門負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)的官員,這就是尚書的職責(zé)。進(jìn)入這一時期,皇帝的一言一行不僅變得舉足輕重,而且動輒記入史冊,真的變成了金口玉言、駟馬難追啊。正因為如此,淮南王劉安因為博學(xué)多識,漢武帝在與他通信時,據(jù)說事前還特別讓司馬相如為他斟酌草稿;又因隴山之西的隗囂手下集聚了很多文士,以至于漢武帝每次批復(fù)或發(fā)往隴右的文書,都需要格外謹(jǐn)慎小心。像這樣一些故事,不僅在當(dāng)時傳為佳話美談,對于后來者,依然很值得謹(jǐn)慎學(xué)習(xí)和時刻警惕啊。如果查驗漢文帝、景帝時期的詔誥文書,明顯會感到浮淺幼稚。然而漢武帝時,因為皇帝本人就特別尊崇儒家,故在文書言辭上,頗顯深邃奧妙。譬如漢武帝策封齊王劉閎、燕王劉旦、廣陵王劉胥的文書,類似《尚書》中的訓(xùn)和典,尤其里面勸誡的知識淵博,并且道理適當(dāng)雅正,堪稱后世的楷模。另外,像漢武帝在《賜嚴(yán)助書》中,一邊批評他不愿意在宮廷內(nèi)工作是鬧情緒,一邊又滿足了他回故鄉(xiāng)做地方官的心愿,類似這樣詔誥充分體現(xiàn)了古代圣賢帝王對人才的恩愛珍惜。至于其他帝王情況,例如漢宣帝在與太原大守陳遂的通信中,盡管上面赫然蓋有玉璽印章,但里面竟然提到“我給你的權(quán)勢俸祿可以抵償當(dāng)年我欠下的賭債了吧”。如此調(diào)侃,或許從另一個側(cè)面反映了君主對故舊老友的珍惜厚愛吧。東漢時期,光武帝劉秀于撥亂反正之后,盡管對傳統(tǒng)文化贊賞有加,但他個人在言行舉止上,卻過于輕率任性,甚至有時偏頗的已經(jīng)過分了。例如在《敕鄧禹》中,漢光武帝劉秀說:“司徒堯也,亡賊桀也?!保ㄋ就讲坏翘茍?,還消滅了壞蛋夏桀。);另外,他在《璽書賜侯霸》中說:“黃鉞一下無處所。”(只要黃鉞一下,腦袋可就搬家了。)像這樣一類詔誥敕令,不但不合體統(tǒng),而且就是擾亂法度啊。當(dāng)東漢進(jìn)入明帝、章帝時代,由于他們推崇儒學(xué),所以雅正的詔策間或涌現(xiàn)。但在安帝、和帝期間,卻因政治松懈渙散,以至于管理禮儀的尚書省官員自身水平都太差,甚至每次頒布詔策,還要請外人代筆。東漢末年建安時節(jié),不僅是文藝繁盛,就連詔策文也容光煥發(fā)。例如潘勖的《冊魏公九錫文》,十足高雅而又飄逸超群;衛(wèi)覬的《為漢帝禪位魏王詔》,其中彰顯符瑞,尤其耀眼炫目,足以嘆為觀止。魏晉以后,朝廷頒布詔策都由中書省承擔(dān),魏國的劉放(字子棄涿郡人東漢末年舉孝廉入仕投奔曹操歷任參軍事主簿記室)和西晉的張華,都曾擔(dān)任過中書監(jiān)。所以他們那時候的敕書詔策,曾經(jīng)聞名遐邇。在這一期間,魏文帝曹丕的詔書,雖然以辭義的宏偉壯觀而聞名于世,但他在給征南將軍夏侯尚詔書中卻說:“作威作福,殺人活人?!保ㄈ粝胱魍鞲>鸵獨橙硕钭约海?,這或許應(yīng)算是智者萬慮必有一失吧。東晉以來,唯有晉明帝重視弘揚(yáng)文化。所以溫嶠因為文筆清新,而晉升中書省任職。至此以后,像古代朝廷一貫堅守的謹(jǐn)嚴(yán)詔策制度,逐漸淡薄殆盡。
毋庸諱言,只要帝王崇尚神圣尊嚴(yán),而且言行必一,即便端坐高堂之上,依然可以明察秋毫,并能夠隨時詔誥天下。在如此情況下,其諸侯百官必定望風(fēng)聽命,反而更加謹(jǐn)慎小心,務(wù)必依法言行。與此同時,周邊萬邦屬國,才能夠真正敬畏信服,才有可能出現(xiàn)積極性合作。所以,古代的選賢擇能,特別在加官晉爵時,皇恩或朝廷的詔策作用,如同日月光輝一樣,將他們的俊才賢德大白于天下;而頒發(fā)的褒獎文書以及封官簡策,就像春風(fēng)化雨一般,滋潤培育賢才德能的土壤;至于警戒敕文和勸慰詔誥,恰似群星閃爍的光華,讓人們知道誰暗誰明;另外,還有部隊命令和軍事戰(zhàn)書,則要有雷霆萬鈞的聲勢;而撫恤災(zāi)難或赦免罪責(zé),同樣需要春天雨露般的溫暖;至于嚴(yán)懲不貸或信賞必罰,確實需要秋天寒霜樣的殘酷。這一切就是詔策文體的大致分類和寫作要點吧。
除外上述情況,特別需要指出的是:作為警戒作用的敕文,還有一種在詔策中屬于臨時起意或急需使用的類型。例如《穆天子傳·卷一》中記載:“丙寅,子屬官效器。乃命正公郊父,受敕憲?!逼浯笠馐侵v:丙寅日,天子讓隨行官員核查禮品器物,并讓正公大臣郊父制定敕令章法。這里所說的大概就屬于一種應(yīng)急使用的戒敕文吧。魏武帝曹操曾經(jīng)說過,敕戒命令必須針對具體事務(wù),并且絕對不能違背,這不僅是懂得敕戒文的剛要,也是通曉軍政管理的關(guān)鍵啊。到了晉武帝司馬炎時,竟然把敕戒文當(dāng)成了警戒官吏的通用文告。例如里面不僅教導(dǎo)都督如何帶兵,而且提醒州牧督查手下官員,還有警戒郡守體恤百姓疾苦,甚至命令各級將領(lǐng)加強(qiáng)邊防等等,類似這樣一些文書敕令,簡直如同古代訓(xùn)典,可謂包羅萬象了。
其實,若單論“戒”,其本義應(yīng)該是“慎”,而不完全等同禁止和嚴(yán)懲?!渡袝?大禹謨》中夏禹有一句話:“戒之用休,董之用威?!保ǜ鶕?jù)前后文,其意大致是:針對懂得規(guī)矩的人們要用贊美,來戒備他們犯錯誤;而對不懂規(guī)矩的人們,必須要用威望予以征服。)其實,凡人世間,對“君、父、師”三者恩德的報答,即沒有條件可講,更沒有極限要求。《國語?晉語一》記載:“民生于三,事之如一。父生之,師教之,君食之?!币簿褪沁@個意思。比如漢高祖的《手敕太子》和東方朔的《誡子》,他們作為臨終前的遺書,其表達(dá)內(nèi)容基本一致。自東漢馬援的《戒兄子嚴(yán)敦書》以后,宦官名仕之中逐漸出現(xiàn)了祖訓(xùn)家戒。例如班昭的《女戒》7篇,足以堪稱所有家庭教育的傅母和女性教師了。
那么何為“教”呢?教者效也,就是比較而效仿,也指講出來讓大家跟著學(xué)習(xí)或照著樣子去做。在《尚書?舜典》中,舜帝的司徒契提出了一個“父義、母慈、兄友、弟恭、子孝”的“五教”學(xué)說。所以,后來的王侯大臣,凡傳播這樣五種德行的也稱作“教”。西漢鄭弘任南陽太守時,他撰寫的教化政令(遺失而內(nèi)容不詳),因為道理清楚明白,曾被后世稱頌。漢末孔融做北海相時,像他的《告高密縣立鄭公鄉(xiāng)教》一文,雖然文辭寫得雅麗,但實際治理效果據(jù)說很差,這是教令與現(xiàn)實不相符的例子吧。再如諸葛亮的《答蔣琬教》《教與軍師長史參軍掾?qū)伲┑?,?nèi)容詳約適當(dāng);庾翼的《與僚屬教》等,態(tài)度明朗果斷。他們都是道理講述得當(dāng)而文辭中肯,應(yīng)屬于優(yōu)秀的教令了。像他們這樣一些在義理和文辭上都十分中正的教誨,應(yīng)該是這種文體的佼佼者。在上述“教”的文體之后,還有一種喜好言論“命”的文體。例如《詩經(jīng)?大雅?大明》上有一句話:“有命自天,命此文王。”(大意:文王稱帝,系天命所在。)由此可見,自古以來明確各自的“命”,其實非常重要。但是,《周禮?地官?師氏》中卻說:“師氏掌以媺詔王。”其大意是講:掌握教育的官員要將美德詔誥君王。由此可見,那會兒下級官吏,也可以如同古代上天一樣詔誥君王啊。所以說,人們一旦開始重視詔誥文書,反而一定會不再敬畏尊崇天命。這也正是古今世間的一大變數(shù)啊。
總而言之:皇天后土統(tǒng)治天下,依靠的是發(fā)號施令,而世間民眾敬畏詔誥,務(wù)必謹(jǐn)嚴(yán)還要堅決執(zhí)行。君王禁忌絲言聲麻,民生才能如影隨形。普照大地有詔誥,滋潤萬物是敕教;義理升騰辭化雨,君臨上界自重明。
,