“這一眼,余飛記了許多年。
“許多年后,她覺(jué)得自己的記憶力快要衰退時(shí),去學(xué)了油畫?!?br/>
為什么會(huì)這么說(shuō)?
因?yàn)榘佐潲愊扔囡w很早就去世了。
所謂是情深不壽,慧極必傷。
他去世時(shí),余飛的弟子們都記得,他們的師父似乎沒(méi)有很明顯的悲傷。
她只是寫了十六個(gè)字,燒在了靈位前。
彼蒼天者,殲我良人。如可贖兮,人百其身
弟子們以為,他們相處了三十年,朝朝暮暮,情分當(dāng)已經(jīng)沒(méi)那么濃烈。
然而此后,有弟子親眼看到,余飛深夜在戲臺(tái)上,獨(dú)自一人唱《香夭》。
她唱過(guò)了駙馬周世顯,又唱公主長(zhǎng)平,唱來(lái)唱去,愈唱愈是悽惶,愈唱愈是絕望,唱到最后“帝女花,長(zhǎng)伴有心郎,夫妻死去樹也同模樣”時(shí),終于哭倒在地,她仰頭,高聲厲喊道:
“此生無(wú)人,再與我唱《香夭》!”
宛如鶴唳。
看見的弟子,無(wú)不凄然淚下,卻無(wú)人敢去扶她。
只在十歲時(shí)大病過(guò)一場(chǎng)的余飛,終于在五十四歲這一年,再度重病一場(chǎng)。
然而三個(gè)月后,她又再現(xiàn)于戲臺(tái)之上。再啟嗓時(shí),唱腔已臻化境,前后無(wú)人可匹。
此后,她又獨(dú)自一人活了二十年。
余生,只聞她大笑,不聞她大哭。
六十四歲這一年,她發(fā)現(xiàn)自己患上了阿茲海默癥。
她從此不再唱戲,專心去學(xué)油畫。借助繪畫,她與疾病抗?fàn)幜耸辍?br/>
她有一個(gè)畫室,從未示人,就連最親近的弟子也不曾進(jìn)去過(guò)。直到她去世之后,那間畫室的門,才被人們打開。
開門的一剎那,所有人都驚呆在那里。
那么大的一件畫室,兩百來(lái)個(gè)平方,密密麻麻的,擺滿了畫。畫上全都是同一個(gè)人,有著同一雙春水般流麗的眼睛。
畫室正中,是尚在進(jìn)行中的一幅,已經(jīng)完成了大半。
畫面上,是一個(gè)烏發(fā)蓬松的少女,穿著踏雪尋梅的旗袍。她昂首走在風(fēng)雪之中,頭發(fā)被吹得高高揚(yáng)起。
她的身后,所有人都無(wú)法無(wú)視的,是一只龐大的、遮天蔽日的獅子,鬃毛飛揚(yáng),剛猛跋扈。
那獅子的眼睛,無(wú)比熟悉,眼睛的瞳孔畫得極為細(xì)膩,閃爍著金剛一般堅(jiān)定的光芒。
畫的下方寫著一句話:
今生,我未再怕過(guò)
作者有話要說(shuō):彼蒼天者句:出自詩(shī)經(jīng)。
人百其身:愿意死一百次來(lái)?yè)Q取死者的復(fù)生。如今常用這個(gè)意思,與本意已經(jīng)有所出入。