迄今，我在北京住過(guò)三處地方了。

    第一處自然是從前的北京電影制片廠院內(nèi)。自一九七七年始，我在這里住了十二年筒子樓。往往一星期沒(méi)出過(guò)北影大門(mén)，家、食堂、編導(dǎo)室辦公樓，白天晚上數(shù)次往返于三點(diǎn)之間，像繼續(xù)著大學(xué)生的校園生活。出了筒子樓半分鐘就到食堂了，從食堂到辦公室才五六分鐘的路，比之于今天在上下班路上耗去兩三個(gè)小時(shí)的人，上班那么近實(shí)在是一大福氣了。

    一九八八年底我調(diào)到了中國(guó)兒童電影制片廠，次年夏季搬到童影宿舍。這里有一條小街，小街的長(zhǎng)度不會(huì)超過(guò)從北影的前門(mén)到后門(mén)，很窄，一側(cè)是元大都的一段土城墻。當(dāng)年城墻遺址雜草叢生，相當(dāng)荒野。小街盡頭是總參的某干休所，所謂“死胡同”，車(chē)輛不能通行。當(dāng)年有車(chē)人家寥寥無(wú)幾，“打的”也是一件挺奢侈的事，進(jìn)出于小街的車(chē)輛除了出租車(chē)便是干休所的車(chē)了。小街上每見(jiàn)住在北影院內(nèi)的老導(dǎo)演老演員們的身影，或步行，或騎自行車(chē)，或騎電動(dòng)小三輪車(chē)，車(chē)后座上坐著他們的老伴兒。他們一位位的名字在中國(guó)電影史上舉足輕重，擲地有聲。當(dāng)年北影的后門(mén)剛剛改造不久，小街曾很幽靜。

    又一年，小街上有了擺攤的。漸漸，就形成了街市，幾乎賣(mài)什么的都有了。別的地方難得一見(jiàn)的東西，在小街上也可以買(mǎi)到。我在小街買(mǎi)過(guò)野蜂窩，朋友說(shuō)是人造的，用糖漿加糖精再加凝固劑灌在蜂窩形的模子里，做出的“野蜂窩”要多像有多像，過(guò)程極容易。我還買(mǎi)過(guò)一條一尺來(lái)長(zhǎng)的蜥蜴，賣(mài)的人說(shuō)用黃酒活泡了，那酒于是滋補(bǔ)。我是個(gè)連聞到酒味兒都會(huì)醉的人，從不信什么滋補(bǔ)之道，只不過(guò)買(mǎi)了養(yǎng)著玩兒，不久就放生了。我當(dāng)街理過(guò)發(fā)，花二十元當(dāng)街享受了半小時(shí)的推拿，推拿漢子一時(shí)興起，強(qiáng)烈要求我脫掉背心，我拗他不過(guò)，只得照辦，吸引了不少圍觀者。我以十元錢(qián)買(mǎi)過(guò)三件據(jù)賣(mài)的人說(shuō)是純棉的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)的背心。也買(mǎi)過(guò)五六種印有我的名字、我的照片的盜版書(shū)，其中一本的書(shū)名是《愛(ài)與恨的交織》，而我根本沒(méi)寫(xiě)過(guò)那么一本書(shū)。當(dāng)時(shí)的我穿著背心、褲衩，趿著破拖鞋，剛剃過(guò)光頭，幾天沒(méi)刮胡子。我蹲在書(shū)攤前，看著那一本厚厚的書(shū)，吞吞吐吐地竟說(shuō)：“這本書(shū)是假的?！?br/>
    賣(mài)書(shū)的外地小伙子瞪我一眼，老反感地頂我：“書(shū)還有假的么？假的你看半天？到底買(mǎi)不買(mǎi)？”

    我說(shuō)我就是梁曉聲，而我從沒(méi)出版過(guò)這么一本書(shū)。

    他說(shuō)：“我看你還是假的梁曉聲呢！”

    旁邊有認(rèn)識(shí)我的人說(shuō)中國(guó)有多少叫梁曉聲的不敢肯定，但他肯定是作家梁曉聲。

    小伙子奪去那本書(shū)，“啪”地往書(shū)攤上一放，說(shuō)：“難道全中國(guó)只許你一個(gè)叫梁曉聲的人是作家？！”

    我居然產(chǎn)生了保存那本書(shū)的念頭，想買(mǎi)。小伙子說(shuō)沖我剛才說(shuō)是假的，一分錢(qián)也不便宜給我，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。我不愿掃了他的興又掃我自己的興，二話沒(méi)說(shuō)就買(mǎi)下了。待我站在樓口，小伙子追了上來(lái)，還跟著一個(gè)小女子，手拿照相機(jī)。小伙子說(shuō)她是他媳婦兒，說(shuō)：“既然你是真的梁曉聲，那證明咱倆太有緣分了，大叔，咱倆合影留念吧！”人家說(shuō)得那么誠(chéng)懇，我怎么可以拒絕呢？于是合影，恰巧走來(lái)人，小伙子又央那人為我們?nèi)齻€(gè)合影，自然是我站中間，一對(duì)小夫妻一左一右，都挽我手臂。

    使小街變臟的首先是那類(lèi)現(xiàn)做現(xiàn)賣(mài)的食品攤——煎餅、油條、粥、炒肝、炸春卷、餛飩、烤肉串，再加上賣(mài)菜的，再加上殺雞宰鴨剖魚(yú)的……早市一結(jié)束，滿街狼藉，人行道和街面都是油膩的，走時(shí)粘鞋底兒。一下雨，街上淌的像刷鍋水，黑水上漂著爛菜葉，間或漂著油花兒。

    我在那條小街上與人發(fā)生了三次沖突。前兩次互相都挺君子，沒(méi)動(dòng)手。第三次對(duì)方挨了兩記耳光，不過(guò)不是我扇的，是童影廠當(dāng)年的青年導(dǎo)演孫誠(chéng)替我扇的。那時(shí)的小街，早六七點(diǎn)至九十點(diǎn)鐘內(nèi)，已是水泄不通，如節(jié)假日的廟會(huì)。即使一只黃鼬，在那種情況之下企圖竄過(guò)街去也是不大可能的。某日清晨，我在家中聽(tīng)到汽車(chē)?yán)软憘€(gè)不停，俯窗一看，見(jiàn)一輛自行車(chē)橫在一輛出租車(chē)前，自行車(chē)兩邊一男一女，皆三十來(lái)歲，衣著體面。出租車(chē)后，是一輛搬家公司的廂式大車(chē)。兩輛車(chē)一被堵住，一概人只有側(cè)身梭行。

    我出了樓，擠過(guò)去，請(qǐng)自行車(chē)的主人將自行車(chē)順一下。

    那人瞪著我怒斥：“你他媽少管閑事！”

    我問(wèn)出租車(chē)司機(jī)怎么回事，他是不是刮蹭著人家了。

    出租車(chē)司機(jī)說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有，他也不知對(duì)方為什么要擋住他的車(chē)。

    那女的罵道：“你他媽裝糊涂！你按喇叭按得我們心煩，今天非堵你到早市散了不可！”

    我聽(tīng)得來(lái)氣，將自行車(chē)一順，想要指揮出租車(chē)通過(guò)。對(duì)方一掌推開(kāi)我，復(fù)將自行車(chē)橫在出租車(chē)前。我與他如是三番，他從車(chē)上取下了鏈鎖，威脅地朝我揚(yáng)起來(lái)。

    正那時(shí)，他臉上“啪”地挨了一大嘴巴子。還沒(méi)等我看清扇他的是誰(shuí)，耳畔又聽(tīng)“啪”的一聲。待我認(rèn)出扇他的是孫誠(chéng)，那男的已乖乖地推著自行車(chē)便走，那女的也相跟而去，兩個(gè)都一次沒(méi)回頭……至今我也不甚明白那一對(duì)男女為什么會(huì)是那么一種德性。

    兩年后，“自由市場(chǎng)”被取締，據(jù)說(shuō)是總參干休所通過(guò)軍方出面起了作用。

    如今我已在牡丹園北里又住了十多年，這里也有一條小街，這條小街起初也很幽靜，現(xiàn)在也變成了一條市場(chǎng)街，是出租汽車(chē)司機(jī)極不情愿去的地方。它的情形變得與十年前我家住過(guò)的那條小街又差不多了。悶熱的夏日，空氣中彌漫著腐敗腥臭的氣味兒。路面重鋪了兩次，過(guò)不了多久又粘鞋底兒了。下雨時(shí)，流水也像刷鍋水似的了，像解放前財(cái)主家陰溝里淌出的油膩的刷鍋水，某幾處路面的油膩程度可用鏟子鏟下一層來(lái)。人行道名存實(shí)亡，差不多被一家緊挨一家的小店鋪完全占據(jù)。今非昔比，今勝過(guò)昔，街道兩側(cè)一輛緊挨一輛停滿了廉價(jià)車(chē)輛，間或也會(huì)看到一輛特高級(jí)的。

    早晨七點(diǎn)左右，“商業(yè)活動(dòng)”開(kāi)始，于是滿街油炸煙味兒。上班族行色匆匆，有的邊吃邊走。買(mǎi)早點(diǎn)的老人步履緩慢，出租車(chē)或私家車(chē)明智地停住，耐心可嘉地等老人們蹣跚而過(guò)。八點(diǎn)左右街上已亂作一團(tuán)，人是更多了，車(chē)輛也多起來(lái)。如今買(mǎi)一輛廉價(jià)的二手車(chē)才一兩萬(wàn)元，租了門(mén)面房開(kāi)小店鋪的外地小老板十之五六也都有車(chē)，早晨是他們忙著上貨的時(shí)候。太平莊那兒一家“國(guó)美”商城的免費(fèi)接送車(chē)在小街上兜了一圈又一圈，相對(duì)于對(duì)開(kāi)兩輛小汽車(chē)已勉為其難的街寬，“國(guó)美”那輛大客車(chē)是龐然大物。倘一輛小汽車(chē)迎頭遭遇了它，并且各自沒(méi)了倒車(chē)的余地，那么堵塞半小時(shí)、一小時(shí)是家常便飯。“國(guó)美”大客車(chē)是出租車(chē)司機(jī)和駕私家車(chē)的人打內(nèi)心里厭煩的，但因?yàn)槊赓M(fèi)，它卻是老人們的最?lèi)?ài)。真的堵塞住了，已坐上了它或急著想要坐上它的老人們，往往會(huì)不拿好眼色瞪著出租車(chē)或私家車(chē)，顯然他們認(rèn)為一大早添亂的是后者們。

    傍晚的情形比早上的情形更糟糕。六點(diǎn)左右，小飯店的桌椅已擺到人行道上了，仿佛人行道根本就是自家的。人行道擺滿了，沿馬路邊再擺一排。烤肉的出現(xiàn)了，烤海鮮的出現(xiàn)了，烤玉米烤土豆片地瓜片的也出現(xiàn)了。時(shí)代進(jìn)步了，人們的吃法新穎了，小街上還曾出現(xiàn)過(guò)烤茄子、青椒和木瓜的攤販。最火的是一家海鮮店，每晚在人行道上擺二十幾套桌椅，居然有開(kāi)著“寶馬”或“奧迪”前來(lái)大快朵頤的男女，往往一吃便吃到深夜。某些男子直吃得脫掉衣衫，**上身，汗流浹背，喝五吆六，劃拳行令，旁若無(wú)人。烏煙瘴氣中，行人嫌惡開(kāi)車(chē)的；開(kāi)車(chē)的嫌惡擺攤的；擺攤的嫌惡開(kāi)店面的；開(kāi)店面的嫌惡出租店面的——租金又漲了，占道經(jīng)營(yíng)等于變相地?cái)U(kuò)大門(mén)面，也只有這樣賺得才多點(diǎn)兒。通貨膨脹使他們來(lái)到北京打拼人生的成本大大提高了，不多賺點(diǎn)兒怎么行呢？而原住居民嫌惡一概之外地人——當(dāng)初這條小街是多么幽靜啊，看現(xiàn)在，外地人將這條小街搞成什么樣子了？！那一時(shí)段，在這條小街，幾乎所有人都在內(nèi)心里嫌惡同胞……

    而在那一時(shí)段，居然還有成心堵車(chē)的！

    有次我回家，見(jiàn)一輛“奧迪”斜停在菜攤前。那么一斜停，三分之一的街面被占了，兩邊都堵住了三四輛車(chē)，喇叭聲此起彼伏。車(chē)?yán)镒荒腥?，?tīng)著音樂(lè)，悠悠然地吸著煙。

    我忍無(wú)可忍，走到車(chē)窗旁沖他大吼：“你他媽聾啦？！”

    他這才彈掉煙灰，不情愿地將車(chē)尾順直。于是，堵塞消除。原來(lái)，他等一個(gè)在菜攤前挑挑揀揀買(mǎi)菜的女人。那一時(shí)段，這條街上的菜最便宜?？墒?，就為買(mǎi)幾斤便宜的菜，至于開(kāi)著“奧迪”到這么一條小街上來(lái)添亂嗎？我們的某些同胞多么難以理解！

    那男人開(kāi)車(chē)前，瞪著我氣勢(shì)洶洶地問(wèn)：“你剛才罵誰(shuí)？”

    我順手從人行道上的貨攤中抄起一把拖布，比他更氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“罵的就是你，混蛋！”

    也許見(jiàn)我是老者，也許見(jiàn)我一臉怒氣，并且猜不到我是個(gè)什么身份的人，還自知理虧，他也罵我一句，將車(chē)開(kāi)走了……

    能說(shuō)他不是成心堵車(chē)嗎？！

    可他為什么要那樣呢？我至今也想不明白。

    還有一次——一輛舊的白色“捷達(dá)”橫在一個(gè)小區(qū)的車(chē)輛進(jìn)出口，將院里街上的車(chē)堵住了十幾輛，小街仿佛變成了停車(chē)場(chǎng)，連行人都要從車(chē)隙間側(cè)身而過(guò)。車(chē)?yán)飬s無(wú)人，鎖了，有個(gè)認(rèn)得我的人小聲告訴我——對(duì)面人行道上，一個(gè)穿T恤衫的吸著煙的男人便是車(chē)主。我見(jiàn)他望西洋景似的望著堵得一塌糊涂的場(chǎng)面幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。毫無(wú)疑問(wèn)，他肯定是車(chē)主。也可以肯定，他成心使壞是因?yàn)榕c出入口那兒的保安發(fā)生過(guò)什么不快。

    那時(shí)的我真是怒從心頭起，惡向膽邊生。倘身處古代，倘我武藝了得，定然奔將過(guò)去，大打出手，管他娘的什么君子不君子！然我已老了，全沒(méi)了打斗的能力和勇氣。但罵的勇氣卻還殘存著幾分。于是撇掉斯文，瞪住那人，大罵一通混蛋王八蛋狗娘養(yǎng)的！

    我的罵自然絲毫也解決不了問(wèn)題。最終解決問(wèn)題的是交警支隊(duì)的人，但那已是一個(gè)多小時(shí)以后的事了。在那一個(gè)多小時(shí)內(nèi)，坐在人行道露天餐桌四周的人們，吃著喝著看著“熱鬧”，似乎堵塞之事與人行道被占一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有……

    十余年前，我住童影宿合所在的那一條小街時(shí)，曾聽(tīng)到有人這么說(shuō)——真希望哪天大家集資買(mǎi)幾百袋強(qiáng)力洗衣粉、幾十把鋼絲刷子，再雇一輛噴水車(chē)，發(fā)起一場(chǎng)義務(wù)勞動(dòng)，將咱們這條油膩骯臟的小街徹底沖刷一遍！

    如今，我聽(tīng)到過(guò)有人這么說(shuō)——某時(shí)真想開(kāi)一輛坦克，從街頭一路軋到街尾！這樣的一條街住久了會(huì)使人發(fā)瘋的！

    在這條小街上，不僅經(jīng)常引起同胞對(duì)同胞的嫌惡，還經(jīng)常引起同胞對(duì)同胞的怨毒氣，還經(jīng)常造成同胞與同胞之間的緊張感?；ハ嘞訍?，卻也互相不敢輕易冒犯。誰(shuí)都是弱者，誰(shuí)都有底線。大多數(shù)人都活得很隱忍，小心翼翼。

    街道委員會(huì)對(duì)這條小街束手無(wú)策，他們說(shuō)他們沒(méi)有執(zhí)法權(quán)。

    城管部門(mén)對(duì)這條小街也束手無(wú)策。他們說(shuō)要治理，非來(lái)“硬”的不可，但北京是“首善之都”，怎么能來(lái)“硬”的呢？

    新聞單位被什么人請(qǐng)來(lái)過(guò)，卻一次也沒(méi)進(jìn)行報(bào)道。他們說(shuō)，我們的原則是報(bào)道可以解決的事，明擺著這條小街的現(xiàn)狀根本沒(méi)法解決?。?br/>
    有人給市長(zhǎng)熱線一次次地打電話，最終居委會(huì)的同志找到了打電話的人，勸說(shuō)——容易解決不是早解決了嗎？實(shí)在忍受不了你干脆搬走吧！

    有人也要求我這個(gè)區(qū)****應(yīng)該履責(zé)，我卻從沒(méi)向區(qū)**反映過(guò)這條小街的情況。我的看法乃是——每一處攤位，每一處門(mén)面，背后都是一戶人家的生計(jì)、生活甚至生存問(wèn)題，悠悠萬(wàn)事，唯此為大。

    在小街的另一街口，一行大紅字標(biāo)志著一個(gè)所在是“城市美化與管理學(xué)院”。相隔幾米的街對(duì)面，人行道上搭著快餐攤棚。下水道口近在咫尺，夏季臭氣沖鼻，情形令人作嘔。

    城管并不是毫不作為的。他們干脆將那下水道口用水泥封了，于是那兒擺著一個(gè)盛泔水的大盆了。至晚，泔水被倒往附近的下水道口，于是另一個(gè)下水道口也臭氣沖鼻，情形令人作嘔了。

    又幾步遠(yuǎn)，曾是一處賣(mài)油炸食物的攤點(diǎn)。經(jīng)年累月，油鍋上方的高壓線掛滿油煙嘟嚕了，如同南方農(nóng)家灶口上方掛了許多年的臘腸。架子上的變壓器也早已熏黑了。某夜，城管發(fā)起“突擊”，將那么一處的地面磚重鋪了，圍上了欄桿，欄桿內(nèi)搭起“執(zhí)法亭”了。白天，攤主見(jiàn)大勢(shì)已去，也躺在地上鬧過(guò)，但最終以和平方式告終。

    本就很窄的街面，在一側(cè)的人行道旁，又隔了一道80公分寬的欄桿，使那一側(cè)無(wú)法停車(chē)了。理論上是這樣一道算式——斜停車(chē)輛占路面一點(diǎn)五米寬即一百五十公分的話，如此一來(lái)，無(wú)法停車(chē)了，約等于路面被少占了70公分。兩害相比取其輕，不得已而為之的辦法，一種精神上的“勝利”。這條極可能經(jīng)常發(fā)生城管人員與占道經(jīng)營(yíng)、無(wú)照經(jīng)營(yíng)、不衛(wèi)生經(jīng)營(yíng)者之間的嚴(yán)峻斗爭(zhēng)的小街，十余年來(lái)，其實(shí)并沒(méi)發(fā)生過(guò)什么斗爭(zhēng)事件。斗爭(zhēng)不能使這一條小街變得稍好一些，相反，恐怕將月無(wú)寧日，日無(wú)寧時(shí)。這是雙方都明白的，所以都盡量地互相理解，互相體恤。

    也不是所有的門(mén)面和攤位都會(huì)使街道骯臟不堪。小街上有多家理發(fā)店、照相館、洗衣店、打印社，還有茶店、糕點(diǎn)店、眼鏡店、鮮花店、房屋中介公司、手工做鞋和賣(mài)鞋的小鋪面。它們除了方便于居民，可以說(shuō)毫無(wú)負(fù)面的環(huán)境影響。我經(jīng)常去的兩家打印社，主人都是農(nóng)村來(lái)的。他們的鋪面月租金五六千元，而據(jù)他們說(shuō)，每年還有五六萬(wàn)的純收入。

    這是多么養(yǎng)人的一條小街??！出租者和租者每年都有五六萬(wàn)的收入，而且或是城市底層人家，或是農(nóng)村來(lái)的同胞，這是一切道理之上最硬的道理??！其他一切道理，難道還不應(yīng)該服從這一道理嗎？

    在一處拐角，有一位無(wú)照經(jīng)營(yíng)的大娘，她幾乎每天據(jù)守著一平方米多一點(diǎn)兒的攤位賣(mài)咸鴨蛋。一年四季，寒暑無(wú)阻，已在那兒據(jù)守了十余年了。一天才能掙幾多錢(qián)??！如果那點(diǎn)兒收入對(duì)她不是很需要，七十多歲的人了，想必不會(huì)堅(jiān)持了吧。

    大娘的對(duì)面是一位東北農(nóng)村來(lái)的姑娘，去年冬天她開(kāi)始在拐角那兒賣(mài)大馇子粥。一碗三元錢(qián)，玉米很新鮮，那粥香啊！她也只不過(guò)占了一平方米多一點(diǎn)兒的人行道路面。占道經(jīng)營(yíng)自然是違章經(jīng)營(yíng)，可是據(jù)她說(shuō)，每月也能掙四五千元！因?yàn)橛衩资亲约业乩锂a(chǎn)的，除了點(diǎn)兒運(yùn)費(fèi)，幾乎再無(wú)另外的成本。她曾對(duì)我說(shuō)：“我都二十七了還沒(méi)結(jié)婚呢，我對(duì)象家窮，我得出來(lái)幫他掙錢(qián)，才能蓋起新房??！要不咋辦呢？”

    再往前走十幾步，有一位農(nóng)家婦女用三輪平板車(chē)賣(mài)豆?jié){、豆腐，也在那兒堅(jiān)持十余年了。旁邊，是用櫥架車(chē)賣(mài)燒餅的一對(duì)夫妻，丈夫做，妻子賣(mài)，同樣是小街上的老生意人。寒暑假期間，兩家的兩個(gè)都是小學(xué)生的女孩也來(lái)幫大人忙生計(jì)。炎夏之日，小臉兒曬得黑紅。而寒冬時(shí)，小手凍得腫乎乎的。兩個(gè)女孩兒的臉上，都呈現(xiàn)著歷世的早熟的滄桑了。

    有次我問(wèn)其中一個(gè)：“你倆肯定早就認(rèn)識(shí)了，一塊兒玩不？”

    她竟說(shuō)：“也沒(méi)空兒呀，再說(shuō)也沒(méi)心情！”

    回答得特實(shí)在，實(shí)在得令人聽(tīng)了心疼。

    “五一”節(jié)前，拐角那兒出現(xiàn)了一個(gè)五十來(lái)歲的外地漢子，擠在賣(mài)咸鴨蛋的大娘與賣(mài)鞋墊的大娘之間，僅占了一尺來(lái)寬的一小塊兒地方，蹲在那兒，守著裝了硬海綿的小木匣，其上插五六支風(fēng)輪，彩色閃光紙做的風(fēng)輪。他引起我注意的原因不僅是因?yàn)樗u(mài)成本那么低、肯定也掙不了幾個(gè)小錢(qián)的東西，還因?yàn)樗沂执髦臼前咨?、現(xiàn)已臟成了黑色的線手套——一種廉價(jià)的勞保手套。

    我心想：“你這外地漢子呀，北京再能謀到生計(jì)，這條街再養(yǎng)得活人，你靠賣(mài)風(fēng)輪那也還是掙不出一天的飯錢(qián)的呀！你這大男人腦子進(jìn)水啦？找份什么活兒干不行，非得蹲這兒賣(mài)風(fēng)輪？”然而，我一次、兩次、三次、四次地看到他擠在兩位大娘之間，蹲在那兒，五月份快過(guò)去了他才消失。

    我買(mǎi)鞋墊時(shí)問(wèn)大娘：“那人的風(fēng)輪賣(mài)得好嗎？”

    大娘說(shuō)：“好什么呀！快一個(gè)月了只賣(mài)出幾支，一支才賣(mài)一元錢(qián)，比我這鞋墊兒還少伍角錢(qián)！”

    賣(mài)咸鴨蛋的大娘接言道：“他在老家農(nóng)村干活兒時(shí)，一條手臂砸斷了，殘了，右手是只假手。不是覺(jué)得他可憐，我倆還不愿讓他擠中間呢……”

    我頓時(shí)默然。

    賣(mài)咸鴨蛋的大娘又說(shuō)，其實(shí)她一個(gè)月也賣(mài)不了多少咸鴨蛋，只能掙五六百元而已，這五六百元還僅歸她一半兒。農(nóng)村有養(yǎng)鴨的親戚，負(fù)責(zé)每月給她送來(lái)鴨蛋，她負(fù)責(zé)腌，負(fù)責(zé)賣(mài)。

    “兒女們掙的都少，如今供孩子上學(xué)花費(fèi)太高，我們這種沒(méi)工作過(guò)也沒(méi)退休金的老人，”她指指旁邊賣(mài)鞋墊的大娘，“哪怕每月能給第三代掙出點(diǎn)兒零花錢(qián)，那也算兒女們不白養(yǎng)活我們呀……”

    賣(mài)鞋墊的大娘就一個(gè)勁兒點(diǎn)頭。

    我不禁聯(lián)想到了賣(mài)豆制品的和賣(mài)燒餅的。他們的女兒，已在幫著他們掙錢(qián)了。父母但凡工作著，小兒女每月就必定得有些零花錢(qián)——城里人家尤其是北京人家的小兒女，與外地農(nóng)村人家的小兒女相比，似乎永遠(yuǎn)是有區(qū)別的。

    我的脾氣，如今竟變好了。小街日復(fù)一日年復(fù)一年地教育了我，逐漸使我明白我的壞脾氣與這一條小街是多么的不相宜。再遇到使我怒從心起之事，每能強(qiáng)壓怒火，上前好言排解了。若竟懶得，則命令自己裝沒(méi)看見(jiàn)，扭頭一走了之。

    而這條小街少了我的罵聲，情形卻也并沒(méi)更糟到哪兒去。正如我大罵過(guò)幾遭，情形并沒(méi)有因而就變好點(diǎn)兒。

    我覺(jué)得不少人都變得和我一樣好脾氣了。

    有次我碰到了那位曾說(shuō)恨不得開(kāi)輛坦克從街頭軋到街尾的熟人。

    我說(shuō)：“你看我們這條小街還有法兒治嗎？”

    他苦笑道：“能有什么法兒呀？理解萬(wàn)歲唄，講體恤唄，講和諧唄……”

    由他的話，我忽然意識(shí)到，緊繃了十余年的這一條小街，它竟自然而然地生成了一種品格，那就是人與人之間的體恤。所謂和諧，對(duì)于這一條小街，首先卻是容忍。

    有些同胞生計(jì)、生活、生存之艱難辛苦，在這一條小街呈現(xiàn)得歷歷在目。小街上還有所小學(xué)——瓷磚圍墻上，鑲著陶行知的頭像及“愛(ài)滿天下”四個(gè)大字。墻根低矮的冬青叢中藏污納垢，葉上經(jīng)常粘著痰。行知先生終日從墻上望著這條小街，我每覺(jué)他的目光似乎越來(lái)越憂郁，卻也似乎越來(lái)越溫柔了。

    盡管時(shí)而緊張，但十余年來(lái)，卻又未發(fā)生什么濺血的暴力沖突——這也真是一條品格令人欽佩的小街！發(fā)生在小街上的一些可恨之事，往細(xì)一想，終究是人心可以容忍的。發(fā)生在中國(guó)的一些可恨之事，卻斷不能以“容忍”二字輕描淡寫(xiě)地對(duì)待?！盀橹谖从?，治之于未亂。”——老聃此言勝千言萬(wàn)語(yǔ)也！

    ，