”鐘唯賢說：“不讓來，誰也不讓來！”擺擺手又讓所有的人都出去，只要莊之蝶在他身邊。眾人莫名其妙，只好退出房門。鐘唯賢把懷中的枕匣交給了莊之蝶，說：“之蝶，人總是要死的。我并不怕死。我只是傷心讓一個(gè)人苦了。她說好要來的。但她腿斷了。等她來了可能我已經(jīng)死了。那么，你把這個(gè)枕匣交給她，再給她一冊(cè)打官司的那期雜志。這就是，我的財(cái)富，我全部財(cái)富。這個(gè)人是誰，你不要問。到時(shí)候，她——尋了來——你就——知——道了。”莊之蝶接過枕匣，枕匣很重，他感到了他是欺騙了老頭，他想在老頭要死去的時(shí)候告訴了一切吧，但他不忍心說出來，他自己寧肯今生永久帶著欺騙了老頭、浪費(fèi)了老頭感情的內(nèi)疚而折磨自己，也不愿在老頭臨死前知道真相后以什么都絕望了的空虛走到另一個(gè)世界去。莊之蝶給鐘唯賢點(diǎn)著頭，再次點(diǎn)著頭，眼看著老頭子身子劇烈地一抽動(dòng)，手在胸前一揮，口緊閉，突然噗的一聲，一汪鮮紅的血漿噴出來了，那血噴得特別有力，血點(diǎn)十分均勻，像一朵禮花一樣在空中散開。一部分就印在了雪白的墻上；一部分又灑下來，落在他自己的頭上、臉上、身上。莊之蝶沒有呼叫，也沒有痛哭，他靜靜地看著鐘唯賢一陣艱難的痙攣后，終于綻出了一個(gè)笑，笑慢慢地在臉上凝固了。莊之蝶抱著枕匣走出房間，房間外的人擁上來問：“他怎么樣？”莊之蝶說：“他死了?！币恢北е硐煌^道外走，走到了樓房外，站在那里。樓外的太陽火辣辣的，刺得他的眼睛睜了幾睜，沒有睜開。
眾人都擁進(jìn)房去，醫(yī)生護(hù)士也跑來了，他們默默地看著這一切，護(hù)士開始拔鐘唯賢鼻子里的吸管，把床單的兩邊拾起來往一塊綰結(jié)，綰了一個(gè)大大的結(jié)。兩個(gè)護(hù)士就推了一輛平板車進(jìn)來，將裹了白床單的鐘唯賢抬上了車。護(hù)士說：“誰是家屬？”沒人回答。護(hù)士又問了一下：“誰是家屬？”牛月清木木地靠在墻上，突然說：“啊，什么事？”護(hù)士說：“這床單就屬于他的了。你去住院部那兒交五元錢吧?！逼桨遘嚲屯鶚峭馔?，車輪子不好，歪歪斜斜的，吱兒吱兒響。莊之蝶回過頭來，陽光激射的樓道口，平板車推出來，像是爐膛里拉出來的鋼錠，或者是神話中的水晶宮里運(yùn)出的一車水晶，那白床單的這頭一顆圓圓的東西，在平板車推下三級(jí)低低的臺(tái)階時(shí)，一下子滾到車板那邊，一下子又滾到車板這邊，似布袋里裝著的西瓜。
鐘唯賢的后事安排完全由文化廳操辦，莊之蝶他們畢竟是外單位人，只是由周敏傳遞消息，注視著哪一處安排不妥，方去向廳里建議。鐘唯賢的老婆領(lǐng)著那個(gè)癡傻的兒子，去醫(yī)院的太平間揭了床單看了一下，于太平間外的土場子上燒了一刀麻紙，又讓兒子摔了裝著面條和紙灰的孝子盆，就開始與廳里領(lǐng)導(dǎo)談判，要求組織上補(bǔ)助五千元，要求招其兒子參加工作。談判進(jìn)行了三天三夜，談判的結(jié)果如何，莊之蝶沒有去理，周敏也不過問。而李洪文卻告訴了那老婆說鐘唯賢臨死前把一個(gè)枕匣交給莊之蝶了，這老女人就來追問莊之蝶要枕匣。莊之蝶只好當(dāng)了她的面打開枕匣，卻把那一沓沓信拿在手里，說：“你看看，這都是編輯部業(yè)務(wù)來信，老鐘讓我替他作處理的，沒一分錢呀！”老女人說：“公家的信這么稀罕地放在枕匣里，人都死呀還不忘處理公家的事？他那心里就沒有我娘兒，他那錢都花到哪兒去了？一個(gè)子兒也不留下？！”便把信讓莊之蝶拿去，抱走了空枕匣。
莊之蝶一連幾天不再閃面，當(dāng)聽說悼詞寫好后，他來文化廳找著領(lǐng)導(dǎo)，要了悼詞逐句逐字地修改。領(lǐng)導(dǎo)勸他不要感情用事，莊之蝶說，那我就召集上百名文化界的人讓大家討論討論吧。并起草了訃告，派周敏去報(bào)社發(fā)消息。報(bào)社的回復(fù)是報(bào)是黨報(bào)，凡發(fā)訃告的只能是有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部。莊之蝶又連夜寫了一篇悼念短文，以散文的形式在第三版的副刊上發(fā)表了。當(dāng)天，來文化廳送花圈的不下百人。文化廳領(lǐng)導(dǎo)同意了莊之蝶修改后的悼詞，并安排兩天后上午去火葬場舉行遺體告別儀式。莊之蝶一個(gè)晚上在擬寫會(huì)場兩邊的挽聯(lián)，擬好就害頭痛，痛得要炸裂一般。孟云房、趙京五、茍大海、周敏都來看他，他說：“遺體告別那日，能通知到的都通知讓去，人越多越好。你讓我好好睡睡，我是沒休息好。這里擬了一副挽聯(lián)，也不講究平仄對(duì)仗了，你們看看意思表達(dá)出來沒有？修改好了，扯十多丈白紗，無論如何找到龔靖元，讓他用墨直接寫上去。先在文化廳大院掛上一天，再掛到會(huì)場去！”眾人看那挽聯(lián)，竟是一幅長聯(lián)：
莫嘆福淺，泥污蓮方艷，樹有包容鳥知暖，冬梅紅已綻。
別笑命短，夜殘螢才亂，月無芒角星避暗，秋蟬聲漸軟。
孟云房、趙京五、周敏分頭去了，牛月清就去街上買黑紗，準(zhǔn)備給這幫與鐘唯賢關(guān)系好的朋友每人一個(gè)，參加告別儀式時(shí)戴。等回來，莊之蝶并沒有睡著，唐宛兒就坐在床邊，柳月在廚房里燒姜湯。她一進(jìn)門，唐宛兒低頭把眼淚擦了，說：“師母，你也歇著，可別都把身子搞壞了。這次沒有這幫朋友，鐘主編不知后事怎么個(gè)草草就處理了的，瞧他那老婆，人死了哭了兩聲，倒還只是訴她的委屈，這算是什么夫妻！”牛月清說：“這你哪里知道，他們關(guān)系一直不好的。”唐宛兒說：“像她那個(gè)樣兒，鬼和她好哩！”就不自覺伸了手將莊之蝶身下的被角往里掖了掖。牛月清看見了，眼睛瓷了一下，走過去把掖好的被角卻拉開，重新壓實(shí)；唐宛兒立即意識(shí)自己那個(gè)了，身子不自然起來，從床沿上挪身到床邊的椅子上，說：“我在潼關(guān)看過死了人唱孝歌的，那孝歌說：‘人活在世上有什么好，說一聲死了就死了，親戚朋友都不知道?！耶?dāng)時(shí)倒不大體會(huì)到那悲涼。鐘主編一死，我卻一想到那孝歌就流眼淚。”牛月清說：“鐘主編死時(shí)朋友們不是都在嗎？”唐宛兒說：“那算什么朋友的，他有他心上的人的?！迸Ｔ虑逭f：“心上人，心上什么人？”莊之蝶說：“宛兒說的是安徽宿州的女同學(xué)?！迸Ｔ虑逭f：“宛兒，你也知道這事？”莊之蝶說：“是我說給她的?！迸Ｔ虑宓闪饲f之蝶一眼，說：“這事你千叮嚀萬叮嚀不讓我給人說，你卻全說出去了？！宛兒，鐘主編那枕匣里人都以為是錢，其實(shí)全是你莊老師以女同學(xué)的名義寫給他的情書！這事可得保密，說出去了，一是對(duì)鐘主編不好，二是對(duì)你莊老師也不好。”唐宛兒說：“人都死了，說了怕什么？真相公開，外人只能感嘆鐘主編和莊老師的人好，做的是真正愛情的事！”牛月清說：“要說起來，咱只能是理解鐘主編。真的抖摟出去，社會(huì)上就能有幾個(gè)像咱一樣理解了他？他畢竟是有家室的人，說愛情，兩個(gè)人過了一輩子了，都有那個(gè)癡傻兒子的，怎地能說沒愛情？”唐宛兒說：“那是兩碼事哩！晚上我睡在床上想，鐘主編說他可憐也可憐，說不可憐也不可憐的。一頭的白發(fā)，滿心的紅花，人活得也夠?yàn)t灑了。
只可惜那個(gè)情人是個(gè)虛的……”牛月清說：“是個(gè)實(shí)的，她還能敢來？”唐宛兒說：“怎么不敢來？要是我，知道鐘主編那份感情，我來抱了他的尸首好好哭一場的！”牛月清說：“你？誰能和你比？！”說罷了，又覺不妥，說：“我見不得說情人長情人短的，情人還不是娼婦、妓女？宛兒，這樣的話不要再說，你給我說了還罷了，給外人說了不知又惹什么是非？！柳月！姜湯還沒燒好嗎？”唐宛兒被搶白了一番，臉面沒處擱去，站起來說：“我去廚房看看?！本偷綇N房去。
牛月清看著莊之蝶說：“那枕匣里的信你怎么處理呀？同老鐘一塊火化了吧！”莊之蝶說：“女的寫給老鐘的是六封，老鐘寫給女的是十四封，一共二十封，每封都差不多五至八千字。我想將來好好寫一個(gè)長序，一塊交哪家出版社印一冊(cè)書的?！迸Ｔ虑逭f：“明明是你寫的，倒口口聲聲那女的，你造個(gè)假的也自己都認(rèn)假成真了！你要出版，少不得社會(huì)有流言蜚語，景雪蔭的風(fēng)波還不是教訓(xùn)？這會(huì)我也不與你說，老鐘一死，你也是悲傷得糊涂了！”莊之蝶說：“你懂什么？”不耐煩起來。牛月清說：“我不懂，我什么都不懂，我也害怕你倒懂得太過分了！”唐宛兒端了姜湯過來，聽見兩人言語不柔和，就在臥室門口咳嗽一聲，聽著他們都不言語了，才走進(jìn)去。
遺體告別的那日，莊之蝶頭還是有些痛，吃了一片止痛片去了。送葬的人特別多，花圈從靈堂大廳里一直擺到外邊的場子上。儀式完畢，送鐘唯賢進(jìn)火化爐，莊之蝶要親自去，幾個(gè)人把他勸住。有一個(gè)懂些按摩的人就在靈堂外的臺(tái)階上給他捏頭。李洪文跑來說：“火化爐前排隊(duì)的特別長，看樣子明日還輪不到燒的，人家讓把遺體先停放到冷庫去?！鼻f之蝶說：“這怎么行？鄉(xiāng)下死了人講究入土為安，城里就是入爐為安。今日來了這么多人，最后卻火化不了，這太刺激大家感情。
再說你也知道你們文化廳情況，一時(shí)火化不了，后邊誰來具體在這兒經(jīng)管？”李洪文說：“我也這么想的，給人家反復(fù)說，人家就是一句話：排隊(duì)去！你是名人，你能不能去說說？”這當(dāng)兒，孟云房從焚尸爐那兒跑出來說：“事情好辦了！”莊之蝶問怎么給人家說通的，孟云房說：“我進(jìn)去看見那門口貼了一個(gè)紅字條，上面寫著‘優(yōu)待知識(shí)分子’，嗨，現(xiàn)在政府提倡尊重知識(shí)、尊重人才，這火葬場還行，也優(yōu)待知識(shí)分子了！”李洪文說他怎么沒注意那紅字條兒，孟云房真是獨(dú)具慧眼。三人就走去交涉，說鐘唯賢是高級(jí)知識(shí)分子，現(xiàn)在就可以提前入爐了吧？那管理員說：“知識(shí)分子？怎么證明是知識(shí)分子？”莊之蝶說：“他是《西京雜志》的主編?！蹦侨苏f：“有證件嗎？”莊之蝶說：“什么證件，來火葬人還把證件帶上？我們做證明也不行嗎？”李洪文就說：“這就是莊之蝶！”那人說：“莊之蝶是干啥的？中國人十一億，我記不了那么多名字。什么單位？”李洪文說：“你連莊之蝶都不知道呀，單位是作協(xié)。”那人說：“做鞋的？鞋店里怕沒有知識(shí)分子吧！我們這里只認(rèn)高級(jí)職稱證，什么教授呀，總工程師呀的?！鼻f之蝶說：“我做什么鞋不用管啦，這死人卻是有高級(jí)職稱的，記住，是編審，不是什么張嬸王嬸！”那人說：“你火倒比我大？！拿證來！”三個(gè)人都傻眼了，莊之蝶讓李洪文去找廳長來，廳長來了說他是廳長，死者真的是編審，高級(jí)知識(shí)分子，只是還沒有發(fā)下證來人就死了，他可以證明，并要留下名字、電話以供調(diào)查。那人就讓寫證明條。寫了，卻說沒有職評(píng)辦的公章，如今西京就這一個(gè)火葬場，死人太多又來不及火化，有人就冒充是領(lǐng)導(dǎo)干部的，冒充知識(shí)分子的。說：“我燒這樣的人多了，騙不過的，知道職評(píng)辦的公章是什么樣兒！”沒辦法，李洪文和茍大海就搭了廳長的小車速去了職評(píng)辦蓋公章。約摸一小時(shí)后，兩人高興返來，老遠(yuǎn)處手揚(yáng)了一個(gè)小紅本本，說：“職稱辦的人一聽情況，破例發(fā)了證了！”莊之蝶便過去把證件讓那人看了。那人沒有說話，就把鐘唯賢的尸體推到爐前，用一個(gè)長長的鐵鉤扒著裝進(jìn)一個(gè)爐箱里。莊之蝶咬牙切齒地看著，突然把那手中的小紅本本扔進(jìn)了爐膛里，轉(zhuǎn)身就往外走。一直走到靈堂大廳的外邊，一腳踩去，發(fā)動(dòng)了“木蘭”，跟誰也未打招呼，瘋一般騎上去駛走了。
半個(gè)月里，莊之蝶任何人也懶得去見，唐宛兒從她家?guī)状巫岠澴訋Я诵艁?，約他過去，他接了鴿子取下字條，并不寫一個(gè)字地放鴿子又回去。在家待著，來人又太多，每日早起去門口吮喝了牛奶，就騎“木蘭”去那些低洼改造區(qū)閑逛。他也不知道自己要來這兒干什么，整晌整晌在推土機(jī)推倒殘墻斷壁的轟鳴聲中，看那一群上了年紀(jì)蹲在土堆上嘮叨的人。這些人嘮叨著這片低洼區(qū)的過去是怎樣的有著幾家妓院。有叫鴨子坑的，鴨子坑的妓女便宜，比不得迎春樓上妓女能歌善舞，身價(jià)昂貴。鴨子坑來的都是趕車的馬夫、終南山下來的炭客、渭北的那些趕毛驢販運(yùn)火紙、瓷器和棉花、煙草的腳戶，一個(gè)晚上最便宜的是管那娘兒們一碗餛飩就行了，可以放那么一炮，還可以整夜讓她抱了腳暖。他們嘮叨，哪一處原是住著一個(gè)彈棉花的，整日背了弓子，用一個(gè)棒槌在敗絮上嗡兒嗡兒地彈。人窮得冬天買不起個(gè)帽子，包的是他老婆的花頭巾，耳朵梢子都凍干，卻樂哉得很。一邊打弓弦，一邊雙腳還按了弓弦的節(jié)拍跳動(dòng)。
真是破鍋配了爛勺，那老婆原在關(guān)中西部塬上來的戲班子里敲板兒，人稱敲豬皮的，嫁了來豬皮是不敲了，但男人的棉花弓弦一響，她就咿咿呀呀唱《梁山伯與祝英臺(tái)》：“蹴下尿尿?qū)懳恼?，立著尿尿狗澆墻?！彼麄儑Z叨，哪一處是陸家辣面店的，店很小，因出售的是純一色的耀州辣子，名氣就大。陸老頭是個(gè)駝背，生養(yǎng)的女兒卻水色，就被一個(gè)軍官收去做了小了，這陸老頭從此也闊起來，不賣辣子面，每日清早是熬了茶蹴在巷頭品麻哩。但軍官的小老婆不知怎么回娘家卻吊死在那院后的香椿樹上，陸老頭沒了臉面，賣了房子搬到別處去住。這房子后來連住過三戶人家，卻都不出兩年，老婆就上吊了。