瀝川回到昆明的第二周就收到幾個從瑞士寄來的巨大包裹：他的常用藥品、各種文具和四季衣物。然后幾乎每隔一兩周我們就得跑一趟郵局，寄來之物包括餐具、書籍、床單、輪椅和巧克力。瀝川的奶奶甚至寄來了一個瀝川常用的單人沙發(fā)。我們不斷地在工作人員好奇的眼光中將各種形狀的包裹領回來，東西堆滿了各個角落，輪椅在拆包的第一天就直接塞進了床底。
以前工作時，因為經(jīng)常開會、談判和見客戶，瀝川一天八小時都會用義肢。對于高位截肢的人來說，是件需要毅力的事情。他的身體會大量出汗，若不小心摔倒，還會有骨折的危險。但是，只要還能站起來，瀝川絕對不用輪椅。他說坐在輪椅上讓他看上去很像個殘疾人。
聽見這話我微微發(fā)窘。瀝川繼而糾正說，他是殘疾，但他不想看上去很殘疾。
我繼續(xù)窘。
瀝川說雖然這么多年他早已接受了自己的樣子，也知道有些事不方便去做，但他不喜歡接受特別關注或特殊照顧，哪怕是口風里不自覺地透露出來也會讓他不自在。他只想做個普通人，只想讓大家以平常心來對待他。而我，謝小秋，在這方面是個壞典型。
回來后的第三天，他水土不服發(fā)過一次高燒，我送他去醫(yī)院，緊張得就好像到了世界末日。瀝川打了一劑退燒針就回家了，死活不肯住院。他不敢在醫(yī)院里待太久，怕我會崩潰。
我說我的神經(jīng)沒那么脆弱，他還是花了一晚上的時間安慰我。告訴我他的病情好轉(zhuǎn)了很多，目前沒有惡化的跡象，讓我盡管放心。接著他又詳細地向我解釋了一個又一個的醫(yī)學名詞，還把常用的藥拿出來給我看。盡管如此，我還是度過了兩個不眠之夜。
我怕瀝川死在我懷里，比他活著離開還要害怕。從那天起，瀝川開始叫我“honey（甜心）”。
我們打開的第二個包裹里裝滿了瀝川的衣物：成套的西裝、領帶、襯衣、t恤、牛仔褲、鞋子、內(nèi)衣……襪子。我猜想，可能是霽川和rené將瀝川的衣柜倒了個兒，里面有什么東西也不細看，一股腦地都塞進了這個足有小型冰箱那么大的紙盒里。
衣物全部掏出來，堆了滿滿一床。
“瀝川，”我嘆氣：“中國是個紡織大國，我不明白為什么你哥還要給你寄衣服，這里又不是買不到。”
“紡織大國？我怎么不知道？”
“絲綢之路你總該知道吧？”
他頓了頓說：“honey，我不隨便買衣服的?！?br/>
“那還買了那么多——”
“我向來買一件是一件。這里的每一件衣服都很合身，有一大半是量身訂做的。特別是褲子。”
“這也不難，難道昆明就沒有裁縫了嗎？”
“昆明有裁縫，不過我不喜歡被人家量身體?！?br/>
“呵，還說你沒有少爺脾氣——你非常小資！”
十年來我并沒有和瀝川共同生活過很長時間。我們住在一起的日子加起來不超過一個月，住的都是設施完善的賓館和公寓。我們從沒住過這種黑暗陳舊、走道骯臟的老式樓房。
瀝川到這里的頭一天就開始做清潔。每天都要洗碗、洗鍋、洗鍋蓋、連醬油瓶也不放過。然后擦桌子、拖地板、洗馬桶、倒垃圾。我戲稱他為“清掃狂”。他說德語里還真有這個詞，叫“putzteufel”（清掃魔鬼）。瀝川還將清掃的范圍擴大到一樓的整個樓道，受到左鄰右舍的一致好評。
瀝川有著令人驚訝的平衡能力。他可以單腿獨立、長時間地站得筆直，昂首挺胸，一動不動。如果不看下身，你甚至猜不出他只有一條腿。瀝川說，他是滑雪高手，差點被教練慫恿著參加殘運會。當時他一心一意想當建筑師，就放棄了。
說到這里我問他：“你不是學經(jīng)濟的嗎？怎么又轉(zhuǎn)行了？”
回答出乎我的意料：“因為我哥哥。”
“你哥哥？”
“手術后，他擔心我在大學里不能照顧自己，決定轉(zhuǎn)校到芝加哥。芝大也有建筑系。我想了想，與其他轉(zhuǎn)校不如我轉(zhuǎn)校，我就去了哈佛?！?br/>
“啊……哈佛！”我想起那個著名的電影《愛情的故事》，“你有沒有追過女孩子？
“頭幾年我很少參加社交活動，”他說，“學業(yè)很重，壓得人喘不過氣，我日日學習到凌晨?！?br/>
“要這樣拼命嗎？”
“系主任是我爺爺?shù)睦吓笥?，不想太丟他的臉?！?br/>
“哎瀝川，瞧你這經(jīng)歷，怎么說也算一部勵志小說?。 彼麛Q我的耳朵，“這么優(yōu)秀的勵志青年，卻被你寫進了低俗的言情小說里！”
我大笑。
將臥室唯一的一個五斗柜騰出來，我把自己衣服塞進了紙盒。
瀝川攔住我：“噯，我不是這個意思嘛。”
“你的衣服這么貴，得小心存放。我的衣服很便宜，隨便塞哪都可以。”
“不行，一人一半，要不明天再買個衣柜。”
“別買了，房子太小裝不下。那就一人一半吧?！?br/>
我們坐在床上，花了一個多小時將每件衣服疊成很小的一塊，一點一點地塞進抽屜里。
過了一會兒，瀝川站起來找拐杖，我到客廳將他常用的一對肘拐遞給他。
這對鈦合金的雙拐是按照他的身高訂制的。黑色的手柄，天然鈦色的光澤，輕若無物卻無比堅硬。我拿在手上掂了掂，又比了比，忽然發(fā)現(xiàn)了大問題：“噯，瀝川你看，你們?nèi)鹗恳灿屑倜皞瘟赢a(chǎn)品欸！這兩只拐杖的長度不一樣！”我忍不住替他委屈，“你用了這么久都沒發(fā)現(xiàn)嗎？發(fā)票還留著嗎？”
其實瀝川有好幾對這樣的拐杖，剛認識他的時候他用的就是這種牌子，我?guī)退f過很多次，從未關心過長度問題。
“來來來，honey，”他拿出一張紙一只筆，“讓我向你普及一下拐杖的基本知識。”
我坐到他的身邊，看見他在紙上畫了一個小人：“我左邊少了一條腿，所以站起來重心會向左邊偏移，對吧？”
“對。”
“我的肩也會向左傾斜?！?br/>
“對?！?br/>
“為了保持重心和行走的舒適，左邊的拐杖會略高一點?！闭f完他用拐杖輕輕敲了敲我的頭，“所以不是假冒偽劣。”
我呆住了，問道：“一直是這樣的嗎？從我認識你的那天起你的拐杖就是這么一高一低的嗎？”
“是啊?！?br/>
“而我居然從沒有發(fā)現(xiàn)？”
“這很正常啊，你又不用拐杖?！?br/>
“至少說明我是個很粗心的人！”
“我沒這么說啊……”
“難怪這么多年你都不理我！”
“不是這樣的……”
“我粗心了，我才是假冒偽劣呢！”突然間我就哭了。
“……”
“honey——”他將我從床上拉起來，緊緊地擁抱我，“天下沒有誰比你更合格?！比缓笏_始發(fā)誓：永遠和我在一起，長命百歲、白頭諧老、今生今世永不分離……blah，blah，blah……
瀝川不是個喜歡發(fā)誓的人，尤其不喜歡對拿不準的事情承諾?？墒且坏┌l(fā)現(xiàn)我情緒失控，發(fā)誓成了安慰我的最后一招，他就開始重復這些漫無邊際的甜言蜜語。用囈語般低沉的嗓音在我耳邊娓娓絮絮，如同佛唱。我便在這佛唱中安詳沉靜，恢復本性。我漸漸相信九年前瀝川毅然離開我的決定是正確的。我對情感危機的處理能力遠比我想象的要差，雖然我對回避這些危機的能力遠比我想象的要強。
“告訴我，瀝川，當你被確診為癌癥時，你父親可曾向你隱瞞過真相？”
“沒有?！彼f，“他第一時間就告訴了我。還告訴我這種病五年之內(nèi)的存活率只有百分之三十。”
我唏噓：“那時的你只有十七歲，你父親就那么確信你能承受這個真相？”
“可能是我父親認為我比較tough吧。如果是我哥，他會考慮隱瞞一部分?！?br/>
我抱起了胳膊：“可是，你卻覺得我不可以承受這個真相？”
“……你又來了。”
“因為我是女人，女人是情感脆弱的動物。”
“女人也有堅強的?！?br/>
“但我不堅強？”
他看著我，不知道如何回答。
“我什么地方不堅強？”
“……”
“舉個例子看看？”
“比如說，我已經(jīng)告別了，你還寫了一千封信？”
“這就是堅強，鍥爾不舍就是堅強?！?br/>
“come on.”
“這說明我的神經(jīng)無比堅韌，無論你怎么甩都甩不掉我。”
“……”
“所以你錯了，當時你應當告訴我真相?！?br/>
他摸了摸我的臉，想了想，忽然說：“既然你想知道真相，那我就告訴你一件事?！?br/>
“說吧?！?br/>
“昨天有個人給我打電話，是你接的，對吧？”
“對。他說德語我聽不懂。”
“他是我的醫(yī)生?！?br/>
我的臉立即白了。
“在來昆明之前我去拍過胸透。在我的肺部又發(fā)現(xiàn)了三個很小的點。他們懷疑有轉(zhuǎn)移，但不能確信，要等六周再去胸透……”
我呆呆地看著他，大腦一片空白，頃刻間不能呼吸。然后我就直直地倒了下去。
醒來時我發(fā)現(xiàn)自己躺在瀝川的臂彎里，嘴里有一股濃濃的辣味：是酒，烈酒。
我迷惑地看著他，他指了指桌上的二鍋頭：“我相信你無比堅韌的神經(jīng)沒有昏厥，只是你的頭昏厥了。”
然后我的眼淚開始嘩嘩地往下掉，渾身發(fā)抖地看著他：“這是真的嗎？”
“當然不是?！彼麌@了口氣，掏出手機，撥了一個電話，“這是我的主治醫(yī)生，會說英語，不信你親自問他。”
瀝川的醫(yī)生叫herman，他用帶著濃重德國口音的英語向我解釋了瀝川目前的病情。他說瀝川的身體雖未恢復到理想的狀態(tài)，但比去年進步了很多。沒有查出任何新的轉(zhuǎn)移。但他又說像他這樣的病人，轉(zhuǎn)移的可能性隨時存在。所以，just live with it。
just live with it。
我憂心忡忡地看著他，半天沒有說話。
“honey，好些了嗎？”他捧住我的臉，討好地笑，“對不起，不該開這么大的玩笑。你真的是‘咕咚’一聲地倒下了。我還以為你能挺住幾秒呢。頭還暈嗎？想喝點什么嗎？我去給你倒果汁?！?br/>
“王瀝川……你敢耍我！”
聽見我的咆哮，他拾起拐杖一溜煙地去了廚房。
瀝川把果汁裝在一個密封的瓶子里帶給我，我灌了一大口，將滿嘴的酒味壓了下去，然后，我不依不饒地問道：“醫(yī)生都說你沒事，為什么你一大早要在洗手間里待兩個小時？是不是有什么新情況？”
瀝川早起，我喜歡懶覺，以前我倆從來不搶洗手間?，F(xiàn)在他回來了，我認為我們需要更多的時間在一起，于是也開始了早起。
問題就來了。
“ok，以下是我的匯報。我起床吃藥，進洗手間方便2分鐘。然后刮胡子，7分鐘，刷牙2分鐘，洗澡，30分鐘。出來梳頭5分鐘、穿衣服5分鐘。我想想還干了什么？哦，對了，某人說耳環(huán)壞了，我修你的耳環(huán)30分鐘，修得太專心，一不留神另一只耳環(huán)掉進了洗手池，為了撈出那只耳環(huán)我用了……不知道，大約40分鐘吧——”
“知不知道你很嘮叨？”
“沒說完呢，繼續(xù)說。我出去買豆?jié){和煎餅，忘記帶你的錢包。我問老板收不收瑞士法郎，老板說他怕是假鈔，又說認識你可以賒賬。他問我要什么樣的煎餅，我說一般的就可以了。可他說武大郎煎餅最好吃。我問他誰是武大郎，他說武大郎是《水滸傳》里的人物。我說我聽說過《水滸傳》，為什么我就不知道武大郎呢？他說如果我不知道武大郎這說明我沒聽過《水滸傳》。我說我聽過我女朋友講《水滸傳》，她絕對沒提武大郎。他生氣了，說你的女朋友要么是個騙子要么是個外國人。我說她就是云南人，他不信，懷疑我有腳踏幾只船，還說下回你來買豆?jié){他一定要問個清楚……”
“你說累了沒有？”
“……然后我就回來了，半路遇到隔壁的老太太。她說那家的豆?jié){摻水，不如自己磨，向我推薦了九陽牌豆?jié){機。我說我一定會買一臺……”
“求求你別說了，我要抓狂了！”
“那你告訴我，為什么我不知道有個武大郎？”
“好吧，我跟你講的那個故事不是《水滸傳》，是《金瓶梅》?！?br/>
“《金瓶梅》里沒有武大郎？”
“有，不過我沒提。一提你準覺得潘金蓮是個壞女人?！?br/>
“她究竟壞還是不壞？”
“嗯，這個嘛……瀝川，咱祖國文化博大精深，光這個就夠?qū)懸粋€博士論文的?，F(xiàn)在么，咱們不討論這個，一起出去買菜吧?！蔽遗牧伺乃募?，“以后你早上愛干啥都行，千萬千萬別向我匯報了?！?br/>
菜市并不遠，步行的話二十分鐘就到了。我們沿著一條小街向東走，瀝川沒戴義肢，我提著購物袋在一旁陪著他。我有點懷念以前他只用一只手杖行走的時光，我們可以像熱戀的情侶那樣手牽手。現(xiàn)在他用兩只拐杖，我試圖挽住他的胳膊，發(fā)覺這樣只會阻礙他的行動。我甚至不能離他太近，因為使用拐杖的人需要比常人更寬的空間。所以，live with it。學會適應。能和瀝川一起生活我已經(jīng)很滿足，我不可能得到所有的東西。我們走了大約十分鐘，路過一個水果攤，瀝川忽然停了下來。
我以為他要買水果，對他說：“還是回來再買吧。想想看如果現(xiàn)在買了，我們得提著它們?nèi)コ校姘?，再提著它們走回來，多麻煩啊?！?br/>
他沒有回答，只是松開一只手，自然地摟住了我的腰。摟得很緊，下巴挨在我的額上。以前他就喜歡用下巴蹭我的額頭，尤其是有胡茬的時候，好像要在上面寫字那樣故意弄得我很癢。我抬起頭，詫異地看著他。
他的手垂下來，找到我的手，緊緊地握住，低頭察看攤上的水果，問：“這些是富士蘋果嗎？”
“唔……是吧?！蔽倚牟辉谘傻卣f。
我正在享受這一刻的幸福時光。
瀝川回來了，我不敢相信這是真的。下意識地扣住他的手，下意識地倚向他的胸膛，下意識地聆聽他的心跳，我需要很多跡象來證明他的存在。我們的掌心都有汗，濕濕地絞在一起，剎那間我猛然一怔，身子不禁晃了一下。
“怎么了？”他一把扶住我，“不舒服？”
“不知道?！蔽铱吭谒磉?，冷汗?jié)癖常拔彝蝗蛔隽艘粋€夢。”
“你？”他擰起眉頭，“大白天做了一個夢？”
“對。”
“夢見什么了？”
“我夢見……我夢見我們倆站在一起……買蘋果。”
他沮喪地看了我一眼，確信我說的是人話而不是鬼話，嘆了一口氣，想說什么，終于又閉了嘴，只是緊緊地摟住我。
老板娘過來打招呼：“兩位早！這是剛到的紅富士，又大又新鮮，想要的話可以便宜一點?！崩习迥锏膫€頭是我的兩倍不止，穿著鮮艷的毛衣。手指上帶了一排金戒子，胸前還掛著一條沉沉的金項璉。
瀝川從里面挑出了一個最大的：“可不可以只買一個蘋果？”
老板娘愣了一下，點點頭：“可以。這個挺大，我得稱一下。算了，兩塊錢你拿去吧?！?br/>
他掏出錢包，遞給她一百塊。
“喲，這么大的票子？你們都沒零錢嗎？”
我們異口同聲地說：“沒有。”
“那勞駕替我看著攤子，我去找人換一下?！?br/>
“沒問題，不著急。”
她去了老半天，我也不說話，仍然倚在瀝川的身上發(fā)呆。過了一會兒瀝川低聲問：“honey，你的夢做完了嗎？”
“沒……還沒呢。”
“行了小姐，你剛才的表情夠拍一個言情劇的片頭了。那，就是這個樣子?！彼錾倥跞?、憧憬未來狀。
我被逗笑了：“是嗎？不會吧！我有那么天真嗎？”
瀝川看了看我，又看了看天，深深嘆息：“god！ what have i done to this woman...（上帝啊，我對這女人都做了些什么……）”
我作色要怒。他趕緊說：“今天晚上我服務?！?br/>
老板娘將一大把零錢找給我們。
“勞駕，這里有水池嗎？我得洗洗這個蘋果?！睘r川問。
“店里有，你走路不方便，讓她去洗吧?！崩习迥锒⒅耐龋酃夂驮挾己苤卑?。
“不不不，當然是我洗?！睘r川去店里洗蘋果，我留在攤前等他。老板娘半笑不笑地打量我：“他真照顧你?！?br/>
“是啊?！?br/>
“他長得真不錯?！彼终f。
“同意?！?br/>
“你會嫁給他嗎？”她突然問。
“會?！?br/>
“你父母會同意嗎？”
這個答案很復雜，簡而言之：“會?！?br/>
她忽然掏出手絹抽泣：“以前有個男人也對我這么好，我為了錢嫁了別人。嗚……嗚……我從沒像今天這樣后悔！”
我趕緊擁抱她。
她在我身上號啕大哭了十分鐘，淚水淋濕了我的襯衣。
瀝川洗完蘋果回來，老板娘還在哭泣，他覺得莫名其妙，只得給我打手勢，用英語問：“what happened？”
我無奈地看著他，細語低聲，安慰那個傷心的婦人。
末了，她情緒終于穩(wěn)定，我們跟她握手告別。瀝川將蘋果塞到我手上：“兩個女人就是一個言情片，不管認識不認識。——昆明，你真是個情感豐富的城市！”
“別這么說，人家只是想起了傷心事?！?br/>
“你把這蘋果吃了吧?！?br/>
“好好的吃什么蘋果？”
“這不是讓你在路上有點兒事干嗎？”他苦笑，“不然你盡做白日夢，遲早要掉進溝里去?！?br/>
東街的超市瀝川回來之前我經(jīng)常去，主要是買方便面。瀝川回來之后，我就再沒去過。因為他喜歡早上買菜，說早上的菜新鮮。他還學會了做面食，從網(wǎng)上下載了一大堆菜譜，給我做過一次生煎包子。
我們買了一些蔬菜和水果。瀝川飲食清淡，控制得十分嚴格，而我的口味很重，無辣不歡。為了讓他不必每天特意做一份只有我才吃的菜，我也學會了清淡?？伤麍?zhí)意要買些辣椒。就是那種四川人喜歡的海椒。
結果就在賣辣椒的地方，瀝川被一位五十來歲的大嬸攔住了。
她先是站在一旁打量瀝川，過了一分鐘，表情嚴肅地走到我們面前。我覺得大嬸很眼熟，一定在哪里見過，想來想去沒認出來。但大嬸一臉悲痛的神情還是把我們怔住了。
她的嘴唇哆嗦了一下，問道：“小兄弟，那邊的情況怎么樣？大家都好嗎？”
瀝川提著一包辣椒，看著她，有點摸不清頭腦：“大嬸，您說的是……哪邊的情況？”
“汶川啊。你剛從災區(qū)回來吧？那邊重建的情況如何？我們居委會捐了一大車冬衣。我一個老婆子也幫不上大忙，就捐了五百塊錢。我老家是四川的啊，我的一個侄兒也殘廢了，作孽啊……他歲數(shù)和你差不多，還沒娶上媳婦哪。小兄弟，看你精神這么好，恢復得挺不錯喲！”
這都是哪兒跟哪兒??！
我立在那里，石化了。
瀝川啊瀝川，你為嘛一定要買那個辣椒讓人家誤認你為四川人咧。
那場地震，瀝川當然知道，我們也都捐過款。我這才想起這位大嬸就在居委會工作。那時我的戶口在北京，還在她那里辦過暫住證呢。
我瞅了瞅瀝川，他的表情很古怪。那種你只有在外國人身上才會看見的尷尬神色。
瀝川看了看我，向我求救，我雙手一攤，愛莫能助。我能說什么？難道我會說大嬸您認錯人了，這位兄弟的殘疾不是因為地震，而是因為得了癌癥？
這樣說肯定不會嚇倒她，但肯定會嚇到我。因為我對“癌癥”兩個字十分過敏。如果能夠，我愿意一輩子也不提起。
僵持幾秒，瀝川輕輕咳嗽了一下，然后，很大方很慎重地伸出手，和那位大嬸握了握，很真誠地對她說：
“大嬸，謝謝您的關心。我代表災區(qū)人民感謝您。”