面包和乳酪立刻端了進(jìn)來(lái)，分發(fā)給大家，全校都?xì)g欣鼓舞，精神振奮。這時(shí)來(lái)了命令：“到花園里去！”每個(gè)人都戴上一頂粗糙的草帽，帽子上拴著用染色白布做成的帶子，同時(shí)還披上了灰粗絨料子的斗篷。我也是一副同樣的裝束，跟著人流，邁步走向戶外。

    這花園是一大片圈起來(lái)的場(chǎng)地，四周?chē)鷫Ω呗?，看不到外面的景色。一邊有一條帶頂?shù)幕乩?，還有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成許多小小的苗圃，算是花園，分配給學(xué)生們培植花草，每個(gè)苗圃都有一個(gè)主人。鮮花怒放時(shí)節(jié)，這些苗圃一定十分好看，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。我站在那里，環(huán)顧四周，不覺(jué)打了個(gè)寒噤。這天的戶外活動(dòng)，天氣惡劣，其實(shí)并沒(méi)有下雨，但淅淅瀝瀝的黃色霧靄，使天色變得灰暗；腳下因?yàn)樽蛱斓挠晁廊粷皲蹁醯摹Ｉ眢w比較健壯的幾位姑娘竄來(lái)奔去，異?；钴S；但所有蒼白瘦弱的姑娘都擠在走廊上求得蔽護(hù)和溫暖。濃霧滲透進(jìn)了她們顫抖著的軀體，我不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一聲聲空咳。

    我沒(méi)有同人說(shuō)過(guò)話，也似乎沒(méi)有人注意到我。我孤零零地站著，但已經(jīng)習(xí)慣于那種孤獨(dú)感，并不覺(jué)得十分壓抑。我倚在游廊的柱子上，將灰色的斗篷拉得緊緊地裹著自己，竭力忘卻身外刺骨的嚴(yán)寒，忘卻肚子里折磨著我的饑饉，全身心去觀察和思考。我的思索含含糊糊，零零碎碎，不值得落筆。我?guī)缀醪恢雷约荷砭雍翁?。蓋茨黑德和往昔的生活似乎已經(jīng)流逝，與現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地已有天壤之隔?，F(xiàn)實(shí)既模糊又離奇，而未來(lái)又不是我所能想象。我朝四周看了看修道院一般的花園，又抬頭看了看房子。這是幢大樓，一半似乎灰暗古舊，另一半?yún)s很新。新的一半是教室和寢室，靠直欞格子窗透光，外觀頗像教堂。門(mén)上有一塊石頭牌子，上面刻著這樣的文字：

    “羅沃德學(xué)校――這部分由本郡布羅克赫斯特府的內(nèi)奧米?布羅克赫斯特重建于公元××××年。”“你們的光也當(dāng)這樣照在人前，叫他們看見(jiàn)你們的好行為，便將榮耀歸給你們?cè)谔焐系母?。”――《馬太福音》第五章第十六章。

    我一遍遍讀著這些字，覺(jué)得它們應(yīng)該有自己的解釋?zhuān)瑓s無(wú)法充分理解其內(nèi)涵。我正在思索“學(xué)校”一詞的含義，竭力要找出開(kāi)首幾個(gè)字與經(jīng)文之間的聯(lián)系，卻聽(tīng)得身后一聲咳嗽，便回過(guò)頭去，看到一位姑娘坐在近處的石凳上，正低頭聚精會(huì)神地細(xì)讀著一本書(shū)。從我站著的地方可以看到，這本書(shū)的書(shū)名是《拉塞拉斯》。這名字聽(tīng)來(lái)有些陌生，因而也就吸引了我。她翻書(shū)的時(shí)候，碰巧抬起頭來(lái)，于是我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：

    “你這本書(shū)有趣嗎？”我已經(jīng)起了某一天向她借書(shū)的念頭。

    “我喜歡?！彼D了一兩秒鐘，打量了我一下后回答。

    “書(shū)里說(shuō)些什么？”我繼續(xù)問(wèn)。我自己也不知道哪里來(lái)的膽子，居然同一個(gè)陌生人說(shuō)起話來(lái)。這同我的性格與習(xí)慣相悖，不過(guò)她的專(zhuān)注興許打動(dòng)了我，因?yàn)槲乙蚕矚g讀書(shū)，盡管是淺薄幼稚的一類(lèi)。那些主題嚴(yán)肅、內(nèi)容充實(shí)的書(shū)，我是無(wú)法消化或理解的。

    “你可以看一下?！边@姑娘回答說(shuō)，一面把書(shū)遞給我。

    我看了看。粗粗一翻，我便確信書(shū)的內(nèi)容不像書(shū)名那么吸引人。以我那種瑣細(xì)的口味來(lái)說(shuō)，《拉塞拉斯》顯得很枯燥。我看不到仙女，也看不到妖怪。密密麻麻印著字的書(shū)頁(yè)中，沒(méi)有鮮艷奪目、豐富多彩的東西。我把書(shū)遞還給她，她默默地收下了，二話沒(méi)說(shuō)又要回到剛才刻苦用功的心境中去，我卻再次冒昧打擾了她：

    “能告訴我門(mén)上那塊石匾上的字是什么意思嗎？羅沃德學(xué)校是什么？”

    “就是你來(lái)住宿的這所房子?！?br/>
    “他們?yōu)槭裁唇兴畬W(xué)校’呢？與別的學(xué)校有什么不同嗎？”

    “這是個(gè)半慈善性質(zhì)的學(xué)校，你我以及所有其他人都是受施舍的孩子。我猜想你也是個(gè)孤兒，你父親或者母親去世了嗎？”

    “我能記事之前就都去世了?！?br/>
    “是呀，這里的姑娘們不是失去了爹或媽?zhuān)闶歉改付紱](méi)有了，這兒叫做教育孤兒的學(xué)校?！?br/>
    “我們不付錢(qián)嗎？他們免費(fèi)護(hù)養(yǎng)我們嗎？”

    “我們自己，或者我們的朋友付十五英鎊一年。”

    “那他們?yōu)槭裁垂芪覀兘惺苁┥岬暮⒆?？?br/>
    “因?yàn)槭逵㈡^不夠付住宿費(fèi)和學(xué)費(fèi)，缺額由捐款來(lái)補(bǔ)足?！?br/>
    “誰(shuí)捐呢？”

    “這里附近或者倫敦各類(lèi)心腸慈善的太太們和紳士們。”

    “內(nèi)奧米?布羅克赫斯特是誰(shuí)？”

    “就像匾上寫(xiě)著的那樣，是建造大樓新區(qū)部分的太太，她的兒子監(jiān)管這里的一切?！?br/>
    “為什么？”

    “因?yàn)樗沁@個(gè)學(xué)校的司庫(kù)和管事。”

    “那這幢大樓不屬于那位戴著手表、告訴我們可以吃面包和乳酪的高個(gè)子女士了？”

    “屬于坦普爾小姐？啊，不是！但愿是屬于她的。她所做的一切要對(duì)布羅克赫斯特先生負(fù)責(zé)，我們吃的和穿的都是布羅克赫斯特先生買(mǎi)的?！?br/>
    “他住在這兒?jiǎn)?？?br/>
    “不――住在兩英里路外，一個(gè)大莊園里?！?br/>
    “他是個(gè)好人嗎？”

    “他是個(gè)牧師，據(jù)說(shuō)做了很多好事?！?br/>
    “你說(shuō)那位高個(gè)子女士叫坦普爾小姐？”

    “不錯(cuò)。”

    “其他教師的名字叫什么？”

    “臉頰紅紅的那個(gè)叫史密斯小姐。她管勞作，負(fù)責(zé)裁剪――因?yàn)槲覀冏约鹤鲆路?，罩衣、外衣，什么都做。那個(gè)頭發(fā)黑黑的小個(gè)子叫斯卡查德小姐，她教歷史、語(yǔ)法，聽(tīng)第二班的朗誦。那位戴披巾用黃緞帶把一塊手帕拴在腰上的人叫皮埃羅夫人，她來(lái)自法國(guó)里爾，教法語(yǔ)?！?br/>
    “你喜歡這些教師嗎？”

    “夠喜歡的。”

    “你喜歡那個(gè)黑乎乎的小個(gè)子和××太太嗎？――我沒(méi)法把她的名字讀成像你讀的那樣?！?br/>
    “斯卡查德小姐性子很急，你可得小心，別惹她生氣；皮埃羅夫人倒是不壞的。”

    “不過(guò)坦普爾小姐最好，是不是？”

    “坦普爾小姐很好，很聰明，她在其余的人之上，因?yàn)樗帽人齻兌嗟枚??！?br/>
    “你來(lái)這兒很久了嗎？”

    “兩年了?！?br/>
    “你是孤兒?jiǎn)?？?br/>
    “我母親死了?！?br/>
    “你在這兒愉快嗎？”

    “你問(wèn)得太多了。我給你的回答已經(jīng)足夠，現(xiàn)在我可要看書(shū)了。”

    但這時(shí)候吃飯鈴響了，大家再次進(jìn)屋去。彌漫在餐廳里的氣味并不比早餐時(shí)撲鼻而來(lái)的更誘人。午餐盛放在兩個(gè)大白鐵桶里，熱騰騰冒出一股臭肥肉的氣味。我發(fā)現(xiàn)這亂糟糟的東西，是很差的土豆和幾小塊不可思議的臭肉攪在一起煮成的，每個(gè)學(xué)生都分到了相當(dāng)滿的一盤(pán)。我盡力吃，心里暗自納悶，是否每天的飯食都是這副樣子。

    吃罷午飯，我們立刻去教室，又開(kāi)始上課，一直到五點(diǎn)鐘。

    下午只有一件事引人注目。我看到了在游廊上跟我交談過(guò)的姑娘丟了臉，被斯卡查德小姐逐出歷史課，責(zé)令站在那個(gè)大教室當(dāng)中。在我看來(lái)，這種懲罰實(shí)在是奇恥大辱，特別是對(duì)像她這樣一個(gè)大姑娘來(lái)說(shuō)――她看上去有十三歲了，或許還更大。我猜想她會(huì)露出傷心和害臊的表情。但使我詫異的是，她既沒(méi)哭泣，也沒(méi)臉紅。她在眾目睽睽之下，站在那里，雖然神情嚴(yán)肅，卻非常鎮(zhèn)靜?！八趺茨苣敲茨囟謭?jiān)定地忍受呢？”我暗自思忖，“要是我，巴不得大地會(huì)裂開(kāi)，把我吞下去。而她看上去仿佛在想懲罰之外的什么事，與她處境無(wú)關(guān)的事情，某種既不在她周?chē)膊辉谒矍暗臇|西。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)白日夢(mèng)，難道她在做白日夢(mèng)？她的眼睛盯著地板，但可以肯定她視而不見(jiàn)，她的目光似乎是向內(nèi)的，直視自己的心扉。我想她注視著記憶中的東西，而不是眼前確實(shí)存在的事物，我不明白她屬于哪一類(lèi)姑娘，好姑娘，還是淘氣鬼。”

    五點(diǎn)鐘剛過(guò)，我們又吃了另一頓飯，吃的是一小杯咖啡和半片黑面包。我狼吞虎咽地吃了面包，喝了咖啡，吃得津津有味。不過(guò)要是能再來(lái)一份，我會(huì)非常高興，因?yàn)槲胰匀缓莛I。吃完飯后是半小時(shí)的娛樂(lè)活動(dòng)，然后是學(xué)習(xí)，再后是一杯水，一個(gè)燕麥餅，禱告，上床。這就是我在羅沃德第一天的生活。

    第六章

    第二天開(kāi)始了，同以前一樣，穿衣起身還是借著燈草芯蠟燭的微光，不過(guò)今天早晨不得不放棄洗臉儀式了，因?yàn)楣蘩锏乃冀Y(jié)了冰。頭一天夜里，天氣變了，刺骨的東北風(fēng)，透過(guò)寢室窗門(mén)的縫隙，徹夜呼呼吹著，弄得我們?cè)诖采现贝蚨哙?，罐子里的水也結(jié)起了冰。

    長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的禱告和《圣經(jīng)》誦讀還沒(méi)結(jié)束，我已覺(jué)得快要凍死了。早餐時(shí)間終于到來(lái)，而且今天的粥沒(méi)有燒焦，能夠下咽，可惜量少。我的那份看上去多么少呀！我真希望能增加一倍。

    那天我被編入第四班，給布置了正規(guī)任務(wù)和作業(yè)。在此之前，我在羅沃德不過(guò)是靜觀一切進(jìn)程的旁觀者，而現(xiàn)在已成了其中的一名演員。起先，由于我不習(xí)慣背誦，覺(jué)得課文似乎又長(zhǎng)又難，功課一門(mén)門(mén)不斷變換，弄得我頭昏腦漲。下午三點(diǎn)光景，史密斯小姐把一根兩碼長(zhǎng)的平紋細(xì)布滾邊塞到我手里，連同針和頂針之類(lèi)的東西，讓我坐在教室僻靜的角落，根據(jù)指令依樣畫(huà)葫蘆縫上滾邊，我一時(shí)喜出望外。在那時(shí)刻，其他人也大多一樣在縫，只有一個(gè)班仍圍著斯卡查德小姐的椅子，站著讀書(shū)。四周鴉雀無(wú)聲，所以聽(tīng)得見(jiàn)她們功課的內(nèi)容，也聽(tīng)得見(jiàn)每個(gè)姑娘讀得怎樣，聽(tīng)得見(jiàn)斯卡查德小姐對(duì)她們表現(xiàn)的責(zé)備和贊揚(yáng)。這是一堂英國(guó)歷史課，我注意到在讀書(shū)的人中，有一位是我在游廊上相識(shí)的。開(kāi)始上課時(shí)，她位于全班首位，可是由于某些發(fā)音錯(cuò)誤及對(duì)句號(hào)的忽視，她突然被降到末尾去了。即使在這種不起眼的位置上，斯卡查德小姐也繼續(xù)使她成為始終引人注目的對(duì)象，不斷用這樣的措詞同她說(shuō)話：

    “彭斯，（這似乎就是她的名字，這兒的女孩像其他地方的男孩一樣，都按姓來(lái)叫的）彭斯，你鞋子踩偏了，快把腳趾伸直?！薄芭硭?，你伸著下巴，多難看，收進(jìn)去?！薄芭硭梗乙闾痤^來(lái)，我不允許你在我面前做出這副樣子來(lái)?！钡鹊?。

    一章書(shū)從頭到尾讀了兩遍，課本便合了起來(lái)，姑娘們受到了考問(wèn)。這堂課講的是查理一世王朝的一個(gè)時(shí)期，問(wèn)的問(wèn)題形形色色，船舶噸位稅呀，按鎊收稅呀，造船稅呀，大多數(shù)人似乎都無(wú)法回答，但是一到彭斯那里，每一道小小難題都迎刃而解。她像已經(jīng)把整堂課的內(nèi)容都記在腦子里了，任何問(wèn)題都能應(yīng)對(duì)自如。我一直以為斯卡查德小姐要稱贊她專(zhuān)心致志了，誰(shuí)知她突然大叫起來(lái)：

    “你這討厭的邋遢姑娘！你早上根本沒(méi)有洗過(guò)指甲？”

    彭斯沒(méi)有回答，我對(duì)她的沉默感到納悶。

    “為什么，”我想，“她不解釋一下，水結(jié)冰了，臉和指甲都沒(méi)法洗？”

    此刻，史密斯小姐轉(zhuǎn)移了我的注意力，她讓我替她撐住一束線，一面繞，一面不時(shí)跟我說(shuō)話，問(wèn)我以前是否進(jìn)過(guò)學(xué)校，能否繡花、縫紉、編織等。直到她打發(fā)我走，我才有可能進(jìn)一步觀察斯卡查德小姐的行動(dòng)。我回到自己的位子上時(shí)，那女人正在發(fā)布一道命令，命令的內(nèi)容我沒(méi)有聽(tīng)清楚。但是彭斯立刻離開(kāi)了班級(jí)，走進(jìn)里面一個(gè)放書(shū)的小間，過(guò)了半分鐘又返回來(lái)，手里拿著一束一頭扎好的木條。她畢恭畢敬地行了個(gè)屈膝禮，把這個(gè)不祥的刑具遞交給了斯卡查德小姐。隨后，她不用吩咐，便默默地解開(kāi)了罩衣。這位教師立刻用這束木條狠狠地在她脖子上揍了十幾下。彭斯沒(méi)有掉一滴眼淚。見(jiàn)了這種情景，我心頭涌起了一種徒勞無(wú)奈的憤怒，氣得手指都顫抖起來(lái)，而不得不停下手頭的針線活。她那憂郁的面容毫不改色，依然保持著平日的表情。

    “頑固不化的姑娘！”斯卡查德小姐嚷道，“什么都改不掉你邋遢的習(xí)性，把木條拿走?！?br/>
    彭斯聽(tīng)從吩咐。她從藏書(shū)室里出來(lái)時(shí)，我細(xì)細(xì)打量了她，她正把手帕放回自己的口袋，瘦瘦的臉頰閃著淚痕。

    晚間的玩耍時(shí)光，我想是羅沃德一天中最愉快的一丁點(diǎn)兒時(shí)間。五點(diǎn)鐘吞下的一小塊面包和幾口咖啡，雖然沒(méi)有消除饑餓感，卻恢復(fù)了活力。一整天的清規(guī)戒律放松了；教室里比早上要暖和；爐火允許燃得比平時(shí)旺，多少代替了尚未點(diǎn)燃的蠟燭。紅彤彤的火光、放肆的喧鬧、嘈雜的人聲，給人以一種值得歡迎的自由感。

    在我看見(jiàn)斯卡查德小姐鞭打她的學(xué)生彭斯的那天晚上，我照例在長(zhǎng)凳、桌子和笑聲不絕的人群中間穿來(lái)穿去，雖然無(wú)人做伴，倒也并不寂寞。經(jīng)過(guò)窗戶時(shí)，我不時(shí)拉起百葉窗，向外眺望。雪下得很緊，下端的窗玻璃上已經(jīng)積起了一層，我把耳朵貼在窗上，分辨得出里面輕快的喧嘩和外面寒風(fēng)凄厲的呻吟。

    如果我剛離開(kāi)了一個(gè)溫暖的家和慈祥的雙親，這一時(shí)刻也許會(huì)非常后悔當(dāng)初的離別；那風(fēng)會(huì)使我傷心不已；這種模糊的混沌會(huì)打破我的平靜。但實(shí)際上兩者激起了我一種莫名的興奮，在不安和狂熱之中，我盼望風(fēng)會(huì)咆哮得更猛烈；天色會(huì)更加昏暗變得一團(tuán)漆黑；嗡嗡的人聲會(huì)進(jìn)而成為喧囂。

    我跨過(guò)凳子，鉆過(guò)桌子，尋路來(lái)到一個(gè)壁爐跟前，跪在高高的鐵絲防護(hù)板旁邊。我發(fā)現(xiàn)彭斯有一本書(shū)做伴，全神貫注，沉默不語(yǔ)，忘掉了周?chē)囊磺校柚嗷鸹野档拈W光讀著書(shū)。

    “還是那本《拉塞拉斯》嗎？”我來(lái)到她背后說(shuō)。

    “是的，”她說(shuō)，“我剛讀完它?！?br/>
    過(guò)了五分鐘她掩上了書(shū)。這正合我心意。

    “現(xiàn)在，”我想，“我也許能使她開(kāi)口了吧?！蔽乙黄ü勺谒赃叺牡匕迳?。

    “除了彭斯，你還叫什么？”

    “海倫?！?br/>
    “你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)嗎？”

    “我來(lái)自更靠北的一個(gè)地方，靠近蘇格蘭邊界了?！?br/>
    “你還回去嗎？”

    “我希望能這樣，可是對(duì)未來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有把握?！?br/>
    “你想必很希望離開(kāi)羅沃德，是嗎？”

    “不，干嘛要這樣呢？送我到羅沃德來(lái)是接受教育的，沒(méi)有達(dá)到這個(gè)目的就走才沒(méi)有意思呢?！?br/>
    “可是那位教師，就是斯卡查德小姐，對(duì)你那么兇狠?！?