一冬沒(méi)有下雪，又刮了一春大風(fēng)，大地干透了，枯枝落葉脫離了它們的母體，越來(lái)越干燥，粉碎著，糟糗著，向它們的本來(lái)回歸著。而那與大地連著根有生命的機(jī)體，雖在極度干旱下，還是變綠了，冒出了新芽，大地回歸著，有了絲絲生機(jī)。
新芽緩慢的生長(zhǎng)著，變大了，需要的營(yíng)養(yǎng)越來(lái)越多了，生命需要越來(lái)越多的水分，可是它們的根，再也滿足不了它們的需求，新芽再也生長(zhǎng)不了了，變成了小老葉小老苗。
驕陽(yáng)似火，天氣一點(diǎn)兒沒(méi)有下雨的跡象，都過(guò)五月（陰歷）十三了，老天爺沒(méi)賞關(guān)老爺一點(diǎn)兒臉，讓關(guān)老爺甘磨了刀。山上的荊梢葉子曬耷拉了，羊草也卷縮了，蒿頭子蔫吧了……大山像餓了八天沒(méi)吃飯的老頭子，灰涂涂的，沒(méi)有了一點(diǎn)兒精氣神兒。莊稼地里的苗子還沒(méi)苫過(guò)地皮，可就遭受了摧殘，大一點(diǎn)兒的枯萎了，小一點(diǎn)兒的由于缺少水分，也東倒西歪了。
地太缺雨了，生命太缺水了，人們焦慮著，無(wú)可奈何的仰天哀嘆著，怎么還不下雨??？忽然，一塊云彩從西山后頭飄過(guò)來(lái)，遮住了日頭，繼而呼雷閃電，風(fēng)兒大作，天上掉下了雨滴，雨滴啪噠啪噠掉在石頭院子上，人們仰天狂呼著，喜滋滋的經(jīng)受雨滴拍打著，快下吧！快下吧！終于下雨啦！可是，還沒(méi)容人們的高興勁兒過(guò)去，那勢(shì)如破竹的雨滴就沒(méi)了后勁，零零落落的最后絕跡了，他媽的！是一場(chǎng)潲院子雨，掉在院子里的雨滴，被烘烤得灼熱的漫在院子里的石頭眨眼間蒸騰掉了，白歡喜了一場(chǎng)。
大地上的萬(wàn)物，繼續(xù)遭受著太陽(yáng)的烘烤，自然的肆虐，人們仰著腦袋還是盼著下雨。又過(guò)了兩天，從西北山后邊又飄過(guò)了一塊黑云彩，接著是烏云滾滾，忽而又是狂風(fēng)大作，天上又掉下了銅錢大的雨滴，雨滴砸在漢子們的大光脊梁上，砸在已生了幾個(gè)娃子娘們的狗**上，砸在光屁股留雀兒的小小子的肚皮上，漢子扛著鋤頭拼力的往家疾走著，娘們捂著狗**低著頭吱哇喊叫的往家跑著，小小子們?nèi)鲅咀油绎w奔著。娘們和小小們闖進(jìn)了屋門，抹了兩把臉上的雨水，返回頭來(lái)看外邊的雨，可外邊的雨又住了，又是一場(chǎng)貓咬豬尿泡瞎歡喜，人們又“唉”的一聲嘆了一口氣。
村子西北有座大山，叫黑人頭，又叫鍋?lái)斏?，那山頭頂圓溜溜的，像人的腦瓜頂，又像黑鍋底，哪個(gè)山頭，在附近的一群山里，數(shù)它最高，人說(shuō)哪鍋?lái)斏缴下裰话褦佚垊?，從西北方向?lái)的雨是下不起來(lái)的。
到了下雨的季節(jié)了，為什么還不下雨哪？要是在幾十年前，熱心腸的人早攢掇村里的頭人領(lǐng)著大家去龍?zhí)肚笥昀玻墒乾F(xiàn)在是新社會(huì)啦，不信那一套啦。
喇叭里在宣傳抗旱，天大旱人大干，不求仙不求神，只靠人，人定勝天。電井日夜開(kāi)著，水庫(kù)的水，沒(méi)黑天帶白日的放著……
水庫(kù)的水越來(lái)越少了，電井的水也只能抽出半管啦，可該澆的地太多了，就是澆著了的地又能怎么樣哪？地高崗是高崗，低洼是低洼，低洼的地泡死了，沒(méi)澆著的地還繼續(xù)干枯著，往死亡里行進(jìn)著，人們仰著磕子還是盼著下雨。
太陽(yáng)又讓云彩給遮住了，天又黑了，這回云彩是從東南方向來(lái)的，這回的雨，應(yīng)該是下雨的雨，人們眼甘似的乞盼著禱告著。
唿嚨嚨又打起了唿雷，又掉起了雨點(diǎn)，這回雨沒(méi)有住，下了一個(gè)時(shí)辰。陰天愛(ài)黑，麻人愛(ài)老，還沒(méi)到天黑的時(shí)候，天已經(jīng)大黑了，人們蒙頭睡覺(jué)啦。雨像催眠曲一樣淅淅瀝瀝的下得不大不小，人睡得越發(fā)香甜，這才是真下雨了，雨下了一宿，到了天亮才住了，人說(shuō)黑天下雨白天晴，真是不假，火紅的太陽(yáng)出來(lái)了，太陽(yáng)一照，整個(gè)世界都有了精氣神，大山上枯萎的荊條葉子被一宿的雨或者濯掉了，或者濯得掛靠在荊條桿子上，挨著葉梗還有一點(diǎn)點(diǎn)綠意的葉子吸足了水份展開(kāi)了支楞起向里卷曲的枯葉；卷曲著的羊草直挺了；枯萎的莊稼躥出了新心；嘎巴在地皮上的草直立了起來(lái)；就連道路上被千人踩萬(wàn)人踏的被車轱轆壓得貼在地皮上的“攋倒驢”也泛綠了?；彝客康幕牡睾透珊犹渍Ｑ坶g冒出了許許多多數(shù)也數(shù)不清的綠尖尖，只幾天的功夫，這些綠尖尖躥了起來(lái)，現(xiàn)出了原形，有熱草、鬼葛針、拉拉秧、蒺藜、蝎子草……
地里的莊稼躥出了新胎，越長(zhǎng)越大，地里的雜草也越長(zhǎng)越大，荒野上的雜草們更是肆無(wú)忌憚的瘋長(zhǎng)著，這時(shí)，就是大石頭上有一捧土，那里也長(zhǎng)出了有生命的東西，南墻根長(zhǎng)起了綠胎……每一個(gè)生命的葉片泛著油綠閃著亮光。像是過(guò)大年時(shí)大人孩子們的臉蛋，靚麗了起來(lái)，歡快了起來(lái)。雨水給了這些有生命的東西充分生長(zhǎng)的條件，夏天到了，大地活了。
甄梓大夫已經(jīng)失去自由五年了，她每天望著鐵窗，看著高墻上的鐵絲網(wǎng)和高墻上崗樓里荷槍實(shí)彈站崗的士兵，機(jī)械的干著幾樣事，起床、吃飯、放風(fēng)、跑步、睡覺(jué)。她已經(jīng)變成了一個(gè)沒(méi)有感知的木頭人。外頭的事情她一點(diǎn)兒不知道，也無(wú)須她知道，她知道的是天白了又黑了，季節(jié)冷了又暖了，她在神不知鬼不覺(jué)的地方用指甲劃著記號(hào)，已經(jīng)過(guò)去五個(gè)春秋了，她不知道這樣的日子多會(huì)兒是個(gè)頭兒，她知道沒(méi)有頭兒，因?yàn)樗摹白锬酢碧钪亓恕?br/>
她回憶著，五年前，她是市里一家大醫(yī)院的主治醫(yī)師，她有三個(gè)孩子，兩女一男，她的愛(ài)人是空軍飛行員。工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，全國(guó)學(xué)習(xí)解放軍，而她的愛(ài)人又是解放軍里萬(wàn)里挑一的嬌嬌者——飛行員，兩口子掙的錢比旁人多，真是一個(gè)美滿之家幸福之家，誰(shuí)不羨慕啊！誰(shuí)不嫉妒??！
可天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福，捧得越高摔得越重，好景不長(zhǎng)，一日，她正在醫(yī)院醫(yī)療室聚精會(huì)神的給一個(gè)病人聽(tīng)診，突然，從門口沖進(jìn)來(lái)一群人，把她圍住了，這群人是醫(yī)院保衛(wèi)科的，保衛(wèi)科長(zhǎng)來(lái)到了她的眼前，不分黃黑，扯下了她脖子上掛著的聽(tīng)診器，把她押解到了醫(yī)院旮旯里的一個(gè)小黑屋里。自從那時(shí)，她就失去自由了。根據(jù)她的“罪惡”她是永遠(yuǎn)不會(huì)出去的。她剛剛四十歲??！可已經(jīng)失去自由五年了。