晚飯后，余真到閱覽室上網(wǎng)，特意搜索了一下胡的資料。在幾篇記者訪(fǎng)談里，他很文學(xué)化地講述了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷：母親是民辦教師，父親是農(nóng)民。有一個(gè)妹妹在三年自然災(zāi)害的時(shí)候病餓而死。當(dāng)他以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上縣一中，雄心勃勃做著大學(xué)夢(mèng)的時(shí)候，“文化大革命”開(kāi)始，夢(mèng)想破滅?；氐睫r(nóng)村。他的家庭因有一個(gè)臺(tái)灣表親而被定為歷史不清白，參軍、造反都沒(méi)有他的資格。種田、修大壩、挖礦、砍柴……熬到一九七七年，恢復(fù)高考，他進(jìn)了北大。從此寶劍出鞘，所向披靡。
他是一個(gè)少有的聰明人。當(dāng)然。看他偷情的方式就知道。她拒絕了他，但他做得不錯(cuò)。從進(jìn)攻到收手。
他一點(diǎn)兒細(xì)節(jié)都不少，但也不浪費(fèi)。小兩輪的女人，八百塊錢(qián)的本兒，連升三級(jí)的速度，遲早都會(huì)得逞的氣焰……咄咄逼人，又切中七寸。主動(dòng)，且有尊嚴(yán)。是的，他有尊嚴(yán)——即使是偷情，也和尊嚴(yán)有關(guān)。
偷情。是的，這是偷情。她想偷情。偷情是一件羞辱的事情。是對(duì)婚姻的羞辱，對(duì)丈夫的羞辱，是對(duì)自己的羞辱。是自己和丈夫之間的互相羞辱。是情人對(duì)丈夫的羞辱，情人身體對(duì)丈夫身體的羞辱。也是情人身體對(duì)自己身體的羞辱……總而言之，就是羞辱。是的，羞辱。但她想偷情。她想要這羞辱。不，性本身對(duì)她不是第一位的，第一位的是：這是一件壞事。第二，他是個(gè)好玩的人。第三，此時(shí)的她恰恰就想做好玩的壞事。第四，她曾經(jīng)是個(gè)無(wú)比好玩的人。但是，作為一個(gè)年過(guò)三十的已婚女人，她既不能殺人越貨搶錢(qián)放火，也不喜歡嚼舌告密升官發(fā)財(cái)，她不能裸奔，不能發(fā)瘋，不能罵人，不能打架。她能做的壞事，除了偷情，還有什么？
最合適的方式，也最讓她愉快的方式，似乎只有偷情。
一切看起來(lái)都不錯(cuò)?？伤齾s是這么渴望與一個(gè)老男人偷情。而她的偷情也許不同于任何女人的偷情。她想在這偷中把什么東西找到，同時(shí)再把東西丟掉。
回到房間，沖了個(gè)澡，電話(huà)響了。是胡。他問(wèn)余真在干什么。余真說(shuō)在看電視?！翱吹轿业慕?jīng)歷了？覺(jué)得怎樣？”余真怔住。她上網(wǎng)時(shí)閱覽室里并沒(méi)有別人?！澳阕吆?，我也去上網(wǎng)了。我們用的是同一臺(tái)機(jī)器。鼠標(biāo)上還有你的余溫?！彼?。那他一定是查了她的上網(wǎng)記錄。余真的臉燙起來(lái)。她還看了一些格調(diào)不高的花邊新聞和色情圖片。仿佛被他剝光了衣服，一瞬間，她想把電話(huà)撂掉。
“別掛?！彼?，“你看的那些圖片太小兒科?；仡^我推薦給你幾個(gè)料更全的網(wǎng)站。資源共享，好不好？”“你也看？”“我也是人啊?！彼麄兇笮ΑＫ謫?wèn)說(shuō)是否覺(jué)得他的經(jīng)歷很特別，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最大的財(cái)富就是過(guò)去的那些苦難。余真說(shuō)每個(gè)人的苦難都是財(cái)富。他說(shuō)那你也有財(cái)富吧？把你的財(cái)富亮一亮。余真說(shuō)我不喜歡亮富。他嘆口氣說(shuō)：“這就叫我在明處敵在暗啊?！?br/>
他講了不少自己的事。他講的時(shí)候，她只是默默地聽(tīng)著。當(dāng)然，她最感興趣的，他講得也最多的，是女人。
沒(méi)錯(cuò)。他說(shuō)：我喜歡女人呢。從有性意識(shí)開(kāi)始，我就對(duì)女人有著強(qiáng)烈的欲望。我的青春期有兩大餓：一是肚子餓，二是肚子下面餓。可這兩個(gè)問(wèn)題都解決不了，還互相激勵(lì)，共同折騰我。你在網(wǎng)上看到了吧？我妹妹就是那時(shí)候餓死的。那天你們吃紅薯吃得熱火朝天，問(wèn)我為什么不拿一個(gè)，我不想說(shuō)。就是那時(shí)候吃得太多了。蒸紅薯，煮紅薯，燒紅薯，紅薯干，紅薯粉，紅薯面，不僅吃紅薯，還吃紅薯葉。紅薯葉吃得比紅薯還多。你想想那是什么感覺(jué)？豬的生活。我妹妹六歲那年，我十三歲。爸爸媽媽去公社挖勝利渠，不準(zhǔn)回來(lái)。我們倆就整天餓著。媽媽每天深夜會(huì)偷偷地跑到家，給我們煮一點(diǎn)兒野菜粥，帶上她在工地省下的一個(gè)饅頭。但我妹妹沒(méi)熬過(guò)去。沒(méi)熬過(guò)去。她死了，我們卸掉了她的小床，用床板給她釘成了一副薄薄的棺材，讓她繼續(xù)睡在那上面。她死的時(shí)候，我很難過(guò)，可我心里也有那么一點(diǎn)點(diǎn)不能說(shuō)的高興，我想，以后就不用給她分饅頭吃了。我可以吃整個(gè)兒的饅頭。整個(gè)兒的。
我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但是“文革”開(kāi)始，一切都沒(méi)用了。我回到農(nóng)村。成分不好，什么風(fēng)光的事情都沒(méi)機(jī)會(huì)，我只有種地，砍柴，替我爸爸這個(gè)“黑五類(lèi)”掃大街。整整十年。這中間我結(jié)了婚。是二十七歲時(shí)結(jié)的。和一個(gè)寡婦。沒(méi)辦法，太想要一個(gè)女人了。那時(shí)候我很瘦，很小，很丑，我曾經(jīng)留下來(lái)一張照片，自己都覺(jué)得自己委瑣。像一只老鼠。沒(méi)有正經(jīng)女人看得上我的。她們看不上我的原因還不只是我的外表，最主要的是我的家庭。沒(méi)地位，比老鼠還賤。所以想多了，我就不想了。我只有自己躲在夢(mèng)里，每天在夢(mèng)里去想女人。如果偶爾有一次和真實(shí)的女人接觸得很近，我就會(huì)很激動(dòng)。我觀(guān)察過(guò)夜晚的小鳥(niǎo)，它們總是緊緊地聚在一起。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想，如果人要是一只只鳥(niǎo)就好了，那就會(huì)有人愿意和我挨在一起，給我的肌膚解解渴。后來(lái)，我主動(dòng)請(qǐng)求去生產(chǎn)隊(duì)喂馬，你知道為什么嗎？
獸交。余真的腦海里一下子就閃過(guò)這個(gè)詞。
你是不是想到了獸交？他嘩啦一下子笑了：別把我想得太可怕了。沒(méi)到那份兒上。我喂馬有兩個(gè)原因，一是晚上多起來(lái)幾次，好打發(fā)時(shí)間。二是想從馬那里取暖。你知道嗎？馬腹部的皮膚十分細(xì)膩，溫柔，緞子一樣，特別適合撫摸。而且非常溫暖。像裝滿(mǎn)了溫水的保溫袋。真的。就是這些馬，陪我過(guò)了兩個(gè)冬天。
后來(lái)，我和馬的秘密被馬房隔壁的寡婦發(fā)現(xiàn)了。一天晚上，她來(lái)向我要鹽。你知道嗎？喂馬得在草料中放鹽的，這樣馬才能有勁兒。鄉(xiāng)下人舍不得買(mǎi)鹽，她就來(lái)找我要?？匆?jiàn)了我這樣，她什么也沒(méi)說(shuō)。那天晚上，我們就在一起了。她名聲不好。但她真是個(gè)好女人。我們結(jié)婚之后，她一直很自覺(jué)地采取著避孕措施。她說(shuō)她知道我不會(huì)長(zhǎng)待，她看出我是個(gè)人物。她不想給我留任何麻煩。前些年她大孫子大學(xué)畢業(yè)，我給他安排了工作。
第二任？你都知道了吧？第二任是我的大學(xué)同學(xué)，其實(shí)她人挺好的。就是事業(yè)心重，太好強(qiáng)，不怎么顧家。我們都自私，都想抓住機(jī)會(huì)進(jìn)步，就不能容，不能讓了。再加上有了婚外戀。呵呵。大家也都是很決斷的人，離了就不會(huì)回頭。也是那時(shí)候血?dú)夥絼偅侨倘?，說(shuō)不定到現(xiàn)在也能過(guò)。第三任，婚外戀嘛，不多說(shuō)了?，F(xiàn)在這個(gè)，不漂亮，也不年輕，就是特別懂事，省心。感情嘛，多少也是有的，過(guò)這么多年了。
余真又問(wèn)他，人們傳說(shuō)他在外面彩旗飄飄，都快趕上聯(lián)合國(guó)了，是否屬實(shí)。胡沉吟片刻，沒(méi)有正面回答。余真明白這沉吟等于已經(jīng)回答過(guò)了。他說(shuō)：后來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)的所有女人，都沒(méi)有馬的皮膚溫暖。有時(shí)候，我甚至覺(jué)得，我就是為了找到一個(gè)和馬一樣皮膚溫暖的女人，才會(huì)這么不安分的——打住打住，他回過(guò)神來(lái)：這么聊下去我們都像朋友了，哪還能激情澎湃？快中你這個(gè)小鬼的計(jì)了！
“領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)欲都很強(qiáng)的，慣性?！庇嗾嫘??！澳隳?？”他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“也有過(guò)不少男人？”余真說(shuō)她無(wú)從談起?！澳氵@個(gè)不老實(shí)的家伙，應(yīng)該也是有過(guò)很多男人的?！焙?，應(yīng)該。但生活用一種荒唐挽救了我的另一種荒唐?；蛟S，她該這么說(shuō)？“真的沒(méi)有?！薄罢婕贌o(wú)所謂，反正你在這方面很有潛力?！薄爸x謝夸獎(jiǎng)。”……這是北戴河安寧的夜晚，他們一直聊到深夜?？靸牲c(diǎn)的時(shí)候，余真輕輕地打了一個(gè)哈欠，他馬上道了再見(jiàn)。“你的呼吸很性感，你知道么？”他最后說(shuō)，“我要抱著你的呼吸睡覺(jué)。”
這個(gè)無(wú)賴(lài)，他要抱著她的呼吸睡覺(jué)。余真放下電話(huà)，久久地坐在那里。
在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，她也是抱著一個(gè)人的呼吸睡覺(jué)的。那個(gè)人，不是她的丈夫。他的嘴唇是顫抖的，手也是顫抖的。整個(gè)兒的他都是顫抖的。他還那樣輕輕地，輕輕地，摸了一下她的頭……抱著這呼吸，她感覺(jué)自己就要瘋了。在這呼吸里，她常常呼地坐起來(lái)，把自己的夜晚砍成兩段。丈夫問(wèn)她怎么了，她說(shuō)：“上廁所。”“說(shuō)過(guò)多少次了，起床不要這么急，老了容易引發(fā)高血壓?！闭煞蜞絿Ｖ硭?。她看看丈夫的背，摸摸索索地來(lái)到衛(wèi)生間，打開(kāi)燈。燈光刺得她雙眼劇痛，如那夜的路燈。在燈光中，在靜靜的夜里，她一坐大半天。聽(tīng)著抽水馬桶滴水的聲音，那么輕微，如永遠(yuǎn)也下不完的雨。
是的，她一直在自欺欺人。她從沒(méi)有忘記那件事。她沒(méi)有能力忘記。她一直在記著那個(gè)人。那個(gè)人走進(jìn)她夢(mèng)的深處，心的深處，思想深處，靈魂深處，骨頭縫的深處，針挑不出，風(fēng)吹不出，水灌不出，火燒不出，雨泡不出。她抱著他，一夜一夜。她把他抱熟了，抱成了一個(gè)親人。而他之所以能成為她的親人，是因?yàn)樗麑?duì)她做了最?lèi)憾镜氖?。他?duì)她的惡毒，超過(guò)了她做過(guò)的所有的、小小的惡毒的總和。他讓她一頭栽進(jìn)一個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)魘里，睡不過(guò)去，也醒不過(guò)來(lái)。
手機(jī)鈴響，是丈夫的短信。他問(wèn)電話(huà)為什么占線(xiàn)。余真回說(shuō)沒(méi)有占線(xiàn)，只是電話(huà)沒(méi)放好。她把手機(jī)貼近耳朵，想要離丈夫近些，再近些。剛才那個(gè)近在咫尺的電話(huà)他不知道。她內(nèi)心近在咫尺的黑暗，他不知道。她不能讓他知道。她只能自己看見(jiàn)?？匆?jiàn)這黑暗。夜深人靜的時(shí)候，這黑暗就潛伏在她的傷口。但她愛(ài)他。是的，她愛(ài)他。如果她的心是一個(gè)動(dòng)物園，那她親愛(ài)的丈夫，就是動(dòng)物園的園長(zhǎng)。
可她也無(wú)比清楚地知道：如果可以繞過(guò)十六歲的那個(gè)夜晚，她決不愛(ài)他。決不。