智者順時(shí)而謀，愚者逆理而動(dòng)?！緷h】朱浮《為幽州牧與彭寵書》

    車在路上，人在車?yán)?，沒(méi)多久，從顛簸漆黑的土路開(kāi)到了寬敞平穩(wěn)的水泥路，路上的路燈由疏轉(zhuǎn)密，巍峨的高樓向我撲來(lái)。

    對(duì)于第一次進(jìn)入城市的我而言，兩只眼睛顯然是不夠的，就算從左看到右看得搖頭晃腦仍是應(yīng)接不暇。還沒(méi)過(guò)飽眼癮，七拐八拐之下，車已漸漸減速。辭別了司機(jī)馮叔叔，男人陪著媽媽抱著我上了7樓。

    見(jiàn)慣了村里的大院子，反而覺(jué)得映入眼簾的一室一廳沒(méi)什么了不起的。為了遠(yuǎn)離深海巨獸，魚兒選擇了走上陸地；為了遠(yuǎn)離野性，猿猴選擇了直立行走；為了遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，智人選擇了結(jié)成部落；為了遠(yuǎn)離落后，鄉(xiāng)民選擇了建立城市；為了遠(yuǎn)離窮困，我選擇了與這對(duì)陌生男女一同關(guān)在這屹于高空的磚盒子。

    學(xué)著大人的樣子，我也開(kāi)始脫鞋。進(jìn)屋要在門口換鞋這點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)5歲的大山里的孩子來(lái)說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)別扭。大人們自然的換上了拖鞋，見(jiàn)我光腳踩在冰涼的瓷磚上，兩人一陣慌亂，顯然還沒(méi)有準(zhǔn)備好如何招待家里的“小客人”。媽媽環(huán)視了一圈，最后還是選擇了鞋架上一雙粉色的女式拖鞋放到我無(wú)所適從的腳前，畢竟小些，但我穿上還是像踏著兩條船，滑稽極了。一想至此，我觀察了下他們的鞋，大概是這時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，我觀察陌生人總是從腳開(kāi)始，視線從不敢移到腰間上面半寸。兩人穿的是卡通的毛絨拖鞋，媽媽的是白兔，男人的是棕熊。

    “啪啪啪！”媽媽打開(kāi)了各個(gè)房間的燈，我嚇了一跳，因?yàn)殚_(kāi)關(guān)在墻上，是方方正正的白色按鈕，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，鄉(xiāng)下的開(kāi)關(guān)是一根繩子連在一個(gè)黑色的圓帽上的。媽媽領(lǐng)著我從玄關(guān)走進(jìn)客廳，男人在電視前面捅捅咕咕，翻找著什么。我借機(jī)拽了拽媽媽的褲腿，她一臉疑惑的彎下腰，耳朵湊近我?！皨?，我應(yīng)該叫他叔叔還是爸爸？”農(nóng)村孩子間不流行用疊詞稱謂，“媽媽、爸爸、爺爺、奶奶、姑姑”，一致變成了“爸、媽、爺、奶、老、姑”。我對(duì)在來(lái)時(shí)路上沒(méi)有的到答案的問(wèn)題刨根問(wèn)底。

    “你就先叫叔叔吧……”媽媽顯然對(duì)這個(gè)問(wèn)題也拿不定主意?！皩氊悾瑡寢尳o你鋪床先在這等一會(huì)奧。”說(shuō)完，把我抱到餐桌旁的椅子上，自己去挪動(dòng)墻邊的沙發(fā)去了，當(dāng)然，沙發(fā)我也是第一次見(jiàn)的。由于沒(méi)有找到話頭，我不知該怎么跟男人打招呼，只能在椅子上觀察著他。

    男人手捧一個(gè)長(zhǎng)方形的盒子，盒子里有密密麻麻的黑凹槽，上面錯(cuò)落有致的插著一些圓形的碟子，碟子一面花花綠綠，一面反射著奇異的光芒。他拿起一張看了看，搖了搖頭，又放回去，又拿出一張，細(xì)看了看上面螞蟻般一排排的小條目，按了一下電視下面的黑長(zhǎng)條盒子上的一個(gè)按鈕，“卡啦”一聲，盒子上伸出一個(gè)容器，容器外方內(nèi)圓，正好可供他把碟子放進(jìn)里面，后來(lái)我知道，這東西叫碟機(jī)①。他松了口氣，站起身來(lái)，找到遙控器，打開(kāi)了電視，電視上開(kāi)始播放起歌曲，還有一個(gè)男人在藍(lán)天白云前面配合著歌聲做動(dòng)情演唱的模樣。隨后，男人放下遙控器，去幫媽媽擺弄沙發(fā)去了。

    他們?cè)谏嘲l(fā)后面摸索著什么，又是“卡啦”一聲，沙發(fā)的靠背開(kāi)始緩緩?fù)罂浚瑵u漸地和座位組成了一個(gè)平面②。他們?nèi)ダ镂茛酃褡永锬昧艘淮脖蝗?，往沙發(fā)上鋪開(kāi)來(lái)。

    “離家的孩子夜里又難眠~想起了遠(yuǎn)方的爹娘淚流滿面~春天已百花開(kāi)秋天落葉黃~冬天已下雪了你千萬(wàn)別著涼~月兒圓呀~月兒圓~月兒圓呀~又過(guò)了一年~不是這孩子我心中無(wú)掛牽~異鄉(xiāng)的生活實(shí)在是難……④”我不自覺(jué)的跟著電視的聲音在心里哼了起來(lái)，是對(duì)歌詞有什么感觸么？五六歲的我又懂什么鄉(xiāng)愁？跟著旋律哼不過(guò)是人類對(duì)娛樂(lè)的本能吧，或者說(shuō)模仿是人類文明得以延續(xù)的法寶。我哼者無(wú)意，可驚到正在鋪床的男人，“喲，你看這孩子，還跟著唱上了，哈哈！”笑著，他拍了下媽媽，想引起她的注意，這是進(jìn)到這屋子里我聽(tīng)到他說(shuō)的第一句話。

    媽媽果然朝我這邊看過(guò)來(lái)，我一驚，意識(shí)到明明在心里哼的歌，竟鬼使神差的竟然哼出了聲，慌忙禁聲，尷尬的不敢看他們。我心里羞愧的同時(shí)又拼命的告訴自己一定要借著他這句玩笑跟他搭上話，這句玩笑仿佛是汪洋上一葉扁舟，我若不攥住這棵救命稻草，恐怕不知還要噤若寒蟬多久。但是問(wèn)題迎面而來(lái)，要與人搭話總要有個(gè)稱呼吧，我該稱他如何？這問(wèn)題不解決，我們之間永遠(yuǎn)隔著一座大山，他在那頭，我在這頭。叫他什么好呢？我心中左右托起了兩個(gè)稱呼，叫叔叔吧，但是人家把我接出大山，看來(lái)和媽媽的關(guān)系也不一般，叫起叔叔來(lái)會(huì)不會(huì)讓人家覺(jué)得我不懂事，嫌我山里孩子沒(méi)有教養(yǎng)？不行不行！叫爸爸吧，我又知道我爸爸已經(jīng)死了，這個(gè)男人無(wú)論給了我什么好處，跟我媽又是什么關(guān)系，都改變不了他并不是我爸的事實(shí)，我是決不能叫他爸爸的。到底要怎么才能既區(qū)別于生父又顯得不是那么生分呢？雖只是轉(zhuǎn)念片刻，我心中卻已斗爭(zhēng)萬(wàn)年……

    “老爸，俺晚上就革這兒⑤么？能不能讓俺媽陪著俺？俺個(gè)革兒⑥不敢。”擠出這么一句話來(lái)，已經(jīng)用盡了我全身的力氣，不敢再多說(shuō)，觀察著接下來(lái)的反應(yīng)。

    男人一怔，顯然是沒(méi)料到我會(huì)這么叫他，哈哈一笑：“行啊，你們娘倆就睡這吧?！笨磥?lái)對(duì)于我憋出的稱呼很是受用。我也算是松了口氣，可算是過(guò)了這么一大關(guān)。精神一放松，不自覺(jué)的一股排泄欲望沖了上來(lái)?！皨?，俺想拉粑粑?！眿寢屭s緊放下手頭的活，過(guò)來(lái)帶我去衛(wèi)生間。這自然又是一道難關(guān)——我不會(huì)用馬桶……農(nóng)村的廁所是在大院外邊一個(gè)大坑上面十幾塊木板搭起來(lái)的小茅坑，上面架著兩塊木板，用來(lái)支撐雙腳。說(shuō)來(lái)慚愧，小時(shí)候一次因?yàn)橥炔苛α勘∪?，蹲麻了之后想調(diào)整一下姿勢(shì)，結(jié)果不慎一只腳掉進(jìn)了糞坑里，屁股也來(lái)不及擦，哭奔著一瘸一拐的回家找姑姑去了。褲子是洗干凈了，但是卻洗不掉我到現(xiàn)在都害怕蠕動(dòng)著的東西的心理陰影。

    在媽媽的指導(dǎo)下，我坐上了馬桶，那時(shí)年幼，屁股太小，總是往下邊掉，要靠媽媽一直把著我的胳膊才能保持平穩(wěn)。一來(lái)如此別扭，二來(lái)第一次用馬桶的陌生，三來(lái)初到人家難免緊張，諸多因素導(dǎo)致我是固然無(wú)法方便的，但無(wú)奈肚子實(shí)在是難受，憋得生疼，急的我哇哇大哭。沒(méi)多一會(huì)兒，媽媽的眉梢也是忙活出了汗珠，沖著客廳大喊：“老公！你快過(guò)來(lái)瞅瞅！”