故事要從哪里開始講呢？

    時(shí)川的外祖父叫汪裕章，是國內(nèi)有名的制藥工程研究者，外祖母叫余漪，是國家作家協(xié)會(huì)副會(huì)長，有名的學(xué)者、文豪。就是這樣一對(duì)兒年輕有為的讓眾人羨慕的神仙眷侶，卻在后來，變成了大家唏噓感嘆的對(duì)象。

    事故發(fā)生在四十年前，那年時(shí)川的母親汪若虹只有九歲，而余漪卻在那年的夏天，倒下了。

    那是一個(gè)早晨，一家人正在做早事。汪裕章在客廳讀報(bào)，汪若虹剛早起在洗漱間刷牙，余漪正在廚房準(zhǔn)備早餐。就是這樣一個(gè)平常的早晨，卻被“哐當(dāng)”一聲打破了寧靜。

    聲音是從廚房傳來的，汪裕章放下報(bào)紙朝著廚房喊了兩聲余漪的名字，卻沒有人回應(yīng)，便急忙走到廚房內(nèi)，余漪已經(jīng)躺在了廚房的地板上，洗菜盆也掉在地上，水撒了一地，青菜葉掉落在余漪的衣角上。

    汪若虹后來對(duì)時(shí)川回憶時(shí)說：“那天以后，我們的家就像變天了，那天爸爸打了急救電話以后就抱著媽媽在沙發(fā)上等，我從沒見過那樣的爸爸，那是我第一次見他哭，他的手都在抖?！?br/>
    “錢鍾書先生曾對(duì)楊絳先生說‘從今以后，咱們只有死別，不再生離’我想這句話也能用在爸爸身上，從媽媽病倒以后。”

    余漪被送到醫(yī)院后，汪裕章抱著汪若虹，在手術(shù)室外等待。時(shí)間過去了一個(gè)小時(shí)、兩個(gè)小時(shí)……直到第四個(gè)小時(shí)，手術(shù)室的燈才滅掉。汪裕章起身迎向醫(yī)生。在辦公室內(nèi)，醫(yī)生將診斷書遞給汪裕章，有些遺憾的說道：“汪夫人得的是一種特別罕見的病，自身的免疫能力會(huì)逐漸瓦解，您應(yīng)該了解，免疫能力喪失以后會(huì)有什么后果。而且這種病暫時(shí)沒有有效的治療方法和特效藥，而且我們初步判斷，這種疾病很有可能是伴X染色體遺傳……我建議先將汪夫人轉(zhuǎn)移到無菌房……”

    在這個(gè)原本幸福的家庭之中，這無疑是一場災(zāi)難。

    即便知道了這種病基本來說就是不治之癥，汪裕章仍然沒有放棄。自那以后，汪裕章與他的團(tuán)隊(duì)沒日沒夜的研究對(duì)抗這類疾病的藥物。他每天的路程成了兩點(diǎn)一線，從實(shí)驗(yàn)室到醫(yī)院，再從醫(yī)院到實(shí)驗(yàn)室。每天經(jīng)過全身消毒才能進(jìn)無菌房，夫妻二人甚至連最簡單的親吻都做不到。

    余漪在后來的回憶錄中提到：“那段時(shí)間裕章每天晚上都會(huì)很準(zhǔn)時(shí)的來看我，但是他只在房間里休息三四個(gè)小時(shí)，便又要離開去實(shí)驗(yàn)室。我勸他，要不然就放棄吧，他不準(zhǔn)。但是我不希望最后的結(jié)局是，我離開了，他也倒下了，我們還有若虹，他要好好活著，否則我們的女兒一個(gè)人在世上，那該多孤單?！?br/>
    汪裕章沒有別的想法，他只想留住余漪，想讓她健康快樂的在世上?？上У氖?，在那過后的第二年，余漪便離開了。她走的很痛苦。別人吃幾服藥或者打幾次點(diǎn)滴就能痊愈的病毒性感冒，將她徹底擊垮了。

    現(xiàn)如今市場上用來抵抗病毒的藥少之又少，諸如病毒性感冒這樣的疾病我們通常是使用緩解并發(fā)癥的藥物，然后通過自身免疫系統(tǒng)來消滅病毒。

    余漪走的那天，汪裕章像是一下老了十歲，只有三十多歲的他看起來年近五十。他總能想起來，曾經(jīng)有人問余漪他們是否為父母包辦婚姻時(shí)，余漪淺笑著說：“我們先是自由戀愛，才是父母包辦?！?br/>
    余漪死后，汪裕章沒有停止研究，這時(shí)的他為的不僅僅是心中的執(zhí)念，還有對(duì)這種疾病是伴X染色體遺傳的不確定性，如果他們的若虹……他不敢再想下去。

    萬幸，汪若虹順利的長大了。汪裕章每年帶她體檢兩次，體檢結(jié)果都是正常。他研制的藥，因?yàn)椴±苌?，沒有進(jìn)行臨床實(shí)驗(yàn)。就當(dāng)他認(rèn)為自己研制的藥永遠(yuǎn)不會(huì)投入使用，自己的家庭也不會(huì)再降臨這樣的劫難時(shí)，他的外孫卻倒下了。

    ，