進(jìn)門(mén)的時(shí)候，冷杉和雪碧一起并肩坐在客廳里的沙發(fā)上，一起用一種稱(chēng)得上認(rèn)真的神色打量著我。那種感覺(jué)很奇怪，我說(shuō)不上來(lái)原因，就好像在我出門(mén)的那不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，這兩個(gè)人就結(jié)了盟。冷杉站了起來(lái)，走向我，雪碧的眼睛依然毫不猶豫地凝視著我的臉，直到冷杉把她在我的視線(xiàn)內(nèi)完全擋住，也不肯退讓。冷杉臉上并不常常出現(xiàn)這樣的沉重，這讓我不由自主地倒退了幾步，然后我們倆就這樣心照不宣地走進(jìn)了廚房里，我沒(méi)有忘記順手關(guān)上門(mén)。

    “剛才，就是你進(jìn)門(mén)前幾分鐘?！崩渖伎粗艺f(shuō)，“我接了個(gè)電話(huà)，人家說(shuō)要找你，說(shuō)你的手機(jī)打不通，我就說(shuō)如果很急的事情就跟我講讓我來(lái)轉(zhuǎn)告吧，他們就……”

    “好了不要這么多細(xì)節(jié)，說(shuō)重點(diǎn)，你別嚇我！”我緊張地打斷他。

    “好，”他像是要鼓足勇氣那樣，用力地說(shuō)，“雪碧的外婆死了。就在今天中午，養(yǎng)老院的人說(shuō)，午睡時(shí)間，她就這樣睡過(guò)去了，沒(méi)再醒來(lái)?！?br/>
    “那么……”我努力地集中了精神，“雪碧知道了？”

    “我跟她說(shuō)了?！崩渖加行┻t疑，“我覺(jué)得應(yīng)該說(shuō)。反正她早晚得知道，對(duì)了他們要你回電話(huà)給他們?！?br/>
    門(mén)開(kāi)了，雪碧站在我們面前，表情有點(diǎn)兒茫然，她第一個(gè)動(dòng)作居然是去按墻上電燈的開(kāi)關(guān)。燈光從屋頂溢出來(lái)，就好像天花板上那盞燈是個(gè)失控的淋浴噴頭――她似乎被兜頭淋了水，臉上愈加困惑了。不過(guò)她什么話(huà)也不講，只是把懷里的可樂(lè)抱得更緊。

    “雪碧?！蔽液懿蛔匀坏赜脙墒址鲋募绨颞D―其實(shí)我特別討厭碰別人的身體，可是眼下似乎必須如此，“你想哭就哭，知道嗎？別不好意思，不要忍?！?br/>
    “我不想哭?！彼裏o(wú)助地看著我，“姑姑，怎么辦？”

    我不由自主地一把抱緊了她，我在她耳邊說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，知道嗎？不想哭就不哭，一點(diǎn)兒關(guān)系都沒(méi)有，別怕，你沒(méi)有任何錯(cuò)，你懂我的意思，對(duì)不對(duì)？你知道我在說(shuō)什么。”

    她輕輕地掙脫了我，眼神怯生生的，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。仔細(xì)想想，我從沒(méi)在她的眼睛里看見(jiàn)過(guò)怯意，就算是初次見(jiàn)面的時(shí)候。

    “雪碧?！崩渖季驮诖藭r(shí)湊了上來(lái)，他的一只手用力地握緊了雪碧的手，另外一只手搭在我冷汗直冒的脊背上，“你就這么想雪碧，其實(shí)這沒(méi)什么大不了的，你只是現(xiàn)在暫時(shí)見(jiàn)不到外婆了而已?！蔽腋杏X(jué)他的手加重了一點(diǎn)兒力度，“可是，你總有一天會(huì)見(jiàn)到她的。你相信我，我們大家都會(huì)死，那一天早晚會(huì)來(lái)的，然后你就能見(jiàn)到外婆了你知道么？你現(xiàn)在只需要把……”他表情困難地組織著語(yǔ)句，“你只需要好好地把該活的日子都活完，你就一定能再見(jiàn)到她?！蔽冶緛?lái)想打他一下，罵他胡說(shuō)八道，可是終究覺(jué)得，這是有道理的。

    “那我還要活多久？”她仰起臉，熱切而認(rèn)真地看著冷杉。

    “這個(gè)……”冷杉一愣，但是居然硬著頭皮認(rèn)真思考了一下，“我想你還要活……至少七十年吧，這是……保守估計(jì)?！?br/>
    她靜靜地看著冷杉，低聲說(shuō)：“七十年。我現(xiàn)在十二歲，我已經(jīng)覺(jué)得我活了很久了，還要再等那么久，才能看見(jiàn)外婆嗎？”她突然間像是害羞那樣笑了笑，其實(shí)她的臉龐從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，這么像一個(gè)“孩子”。

    “雪碧，”我輕輕地?fù)崦哪?，“不?huì)像你想的那么久的，相信我，開(kāi)始的時(shí)候是很久，人生都是越到后面就會(huì)越快，我不騙你?！?br/>
    她垂下了眼睛，沒(méi)有急著從冷杉的掌心里把自己的手拿回來(lái)。她只是用剩下的一只胳膊使勁地夾著可樂(lè)。小熊漆黑的小豆眼直直地對(duì)著她俯視的臉，不知為什么就有一點(diǎn)兒驚慌失措的神色。她悠長(zhǎng)地嘆了口氣，就在那嘆氣的幾秒鐘里，變成了另外一個(gè)人。

    “姑姑?！彼难廴河悬c(diǎn)兒泛紅，“我到底該怎么跟可樂(lè)說(shuō)？”

    我只好用力地揉揉她的頭發(fā)，就像西決常常對(duì)南音做的那樣。然后我又閃電般地想起西決無(wú)動(dòng)于衷的眼睛和南音近乎殘酷的語(yǔ)氣，于是我一鼓作氣地?fù)Ьo了雪碧，把她那張無(wú)助的小臉貼在我的胸口，她不掙扎，也不躲閃我，她只是有點(diǎn)兒不知所措，似乎是不懂得被人擁抱的時(shí)候眼光到底應(yīng)該落在什么地方比較合適。

    冷杉突然笑了一下，那笑容幾乎是淘氣的。跟著他從雪碧懷里抽出可樂(lè)，把他拿在手上，像木偶戲那樣，讓可樂(lè)的臉正對(duì)著雪碧。也不知道為什么，冷杉只不過(guò)是輕松地在那只熊的脖子上稍微捏了幾把，可樂(lè)頓時(shí)就像是被吹了口仙氣那樣，手舞足蹈了起來(lái)，這個(gè)時(shí)候就連它臉上那道被粉紅色的線(xiàn)縫出來(lái)的微笑都成了真的表情。

    “姐姐……”冷杉沉下了嗓子，惟妙惟肖地學(xué)著蠟筆小新說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)，真沒(méi)看出來(lái)他還有這點(diǎn)兒本事。我突然想起雪碧那篇作文，“弟弟說(shuō)話(huà)總是慢慢的，會(huì)說(shuō)的詞也很少，語(yǔ)調(diào)有點(diǎn)兒像蠟筆小新，可愛(ài)極了……”也不知道冷杉是什么時(shí)候記住了這個(gè)。

    “姐姐，”冷杉，不對(duì)，是可樂(lè)，可樂(lè)的小腦袋歪向了一旁，冷杉騰出一根手指在他頭頂那里擺弄了一下，它的一只小耳朵就跟著輕微地聳動(dòng)幾下，一看就知道他是很認(rèn)真地在思考，“姐姐，我知道外婆出門(mén)了，我和你一起等她，我不哭，我會(huì)聽(tīng)話(huà)――”

    雪碧驚愕地看著眼前這神奇的場(chǎng)景，可樂(lè)說(shuō)完這句懂事的話(huà)以后，又把大腦袋偏到了另外一個(gè)方向，就在這細(xì)微的小動(dòng)作之間，我似乎真的看到它的眼睛靈動(dòng)地眨了一下。也許雪碧是對(duì)的，可樂(lè)是個(gè)有生命的小家伙。雪碧用力地把可樂(lè)從冷杉手上搶回來(lái)，輕輕地凝視了半晌，然后就緊緊抱住了那個(gè)毛茸茸的小身軀。

    她的眼淚終于流了下來(lái)，全體被可樂(lè)的小臉吸了進(jìn)去。她一邊流眼淚，一邊說(shuō)：“可樂(lè)，外婆不在了也沒(méi)有關(guān)系，姐姐會(huì)保護(hù)你?！?br/>
    我擁抱了他們倆，這兩個(gè)懂事的孩子。因?yàn)閯倓偅蓸?lè)那幾聲真摯的“姐姐”又讓我想起了小時(shí)候的西決。冷杉也慢慢地靠近了我們，很自然地，我們抱在了一起。我對(duì)冷杉說(shuō)：“今晚你留在這兒，不要走了好不好？”他說(shuō)：“當(dāng)然?！?br/>
    他們就是我的家了。我知道這看上去是個(gè)有點(diǎn)兒奇怪的組合。可是，我不管，這就是我僅剩下的家，不相干的人們，你們盡情地審判我吧。

    幾天之后，我們幾個(gè)上路到陽(yáng)城去，去把雪碧的外婆裝在小盒子里帶回來(lái)。

    其實(shí)在這幾天之內(nèi)，還發(fā)生了一件事情，簡(jiǎn)單點(diǎn)兒說(shuō)――本來(lái)就是一件很簡(jiǎn)單的事兒，西決走了。

    他報(bào)名去做地震災(zāi)區(qū)的志愿者。新聞里面總是說(shuō)，那里很多村鎮(zhèn)的學(xué)校都塌了，孩子們都在帳篷里上課。西決現(xiàn)在就要去那些荒涼的帳篷里，給一些劫后余生的孩子們教書(shū)了。從他作決定，到申請(qǐng)通過(guò)可以起程，居然只用了那么短的時(shí)間――西決說(shuō)，那是因?yàn)槟切┑胤浆F(xiàn)在真的很缺老師。有很多的志愿者選擇的都是短期的工作，他要去一年。他還說(shuō)，新的學(xué)期已經(jīng)開(kāi)學(xué)了，他得馬上過(guò)去才能幫孩子們趕上進(jìn)度。

    當(dāng)然，我說(shuō)“西決說(shuō)”的意思是，這些都是他在某天的晚餐桌上，神色平和地告訴大家的。他不會(huì)再單獨(dú)和我說(shuō)任何話(huà)，他甚至連看都不愿意看我一眼。三叔三嬸都沒(méi)有任何反對(duì)――那是因?yàn)樗麄兺耆恢勒嬲l(fā)生了什么。三嬸第一時(shí)間想到的永遠(yuǎn)都是那些最折磨人的小細(xì)節(jié)――帶什么樣的衣服，準(zhǔn)備什么樣的行裝，到了那邊怎么定期跟家里聯(lián)絡(luò)……然后飯桌上的氣氛又因?yàn)檫@些雞毛蒜皮的爭(zhēng)論變得熱鬧起來(lái)，陳嫣也在很熱心地發(fā)表一切意見(jiàn)，似乎這樣可以幫助她減輕心里荒謬的負(fù)罪感。

    他收拾背包的時(shí)候，我站在他身后。我鼓足了勇氣，在他臨行前夜推開(kāi)了他的門(mén)。其實(shí)我想要敲門(mén)的，可是我知道，如果我敲門(mén)的話(huà)，他一定都不會(huì)應(yīng)答，不會(huì)說(shuō)一聲“進(jìn)來(lái)吧?！报D―他能從敲門(mén)的聲響里認(rèn)出那是我，我知道他可以。他的床上那只巨大的登山背包寂靜地張著大嘴，等著他不緊不慢地把所有的東西丟進(jìn)去，喂飽它。

    我想要走上去幫他疊衣服，但是我不敢。

    墻壁真涼，可是如果我不把整個(gè)后背都頂在上面，我不知道該把這個(gè)沉默寡言的身體放在哪里。我只能這樣，靜靜地注視著他，看著他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)開(kāi)我身邊的柜子，眼光視而不見(jiàn)地從我的身上掃過(guò)去，就好像我只不過(guò)是那白墻的一部分。就這樣吧，我在心里輕輕地嘆息，由著你。壁柜的半扇滑動(dòng)的門(mén)撞到了我的手臂，再也推不動(dòng)。但是我不會(huì)讓開(kāi)的，我要看他怎么辦。果然如我所料，他又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)那樣，把那推不動(dòng)的門(mén)再推回原位。柜子里的東西他也不拿了，他開(kāi)始轉(zhuǎn)身打開(kāi)抽屜，去收拾一些別的東西。

    “西決，”我說(shuō)話(huà)的聲音就像一縷搖搖晃晃、馬上就要熄滅的燭火，“你可不可以，不要這么對(duì)我？”

    他的身體略微挺直了一下，僵在我眼前，只是那么短短的一瞬間，隨即又若無(wú)其事地打開(kāi)了另一只小一些的旅行袋，拉鏈鈍重的聲音把我和他之間的空氣一下子就撕成了兩半。但是我不會(huì)再像那天一樣落荒而逃了。我不會(huì)走，我就在這兒，我豁出去了，你收拾行李的時(shí)候我在這里看著你，你要睡覺(jué)的時(shí)候我也在這里看著你，有種你就真的若無(wú)其事地上床去，然后把我和你滿(mǎn)屋的燈光一起關(guān)在黑暗里――真是那樣的話(huà)，我也奉陪到底，我和所有的家具一起等著窗外的曙色，我倒想看看，你能不能睡著。

    就像你熟知我敲門(mén)的聲音那樣，我也熟知你裝睡時(shí)候的呼吸聲――沒(méi)辦法，我和你太熟了，熟到連仇恨都是拖泥帶水，泛不出來(lái)寒光的。

    良久，他終于說(shuō)：“你回去吧，很晚了。”

    這時(shí)候南音進(jìn)來(lái)了，抱著一大堆吃的東西，手忙腳亂地說(shuō)：“媽媽要你帶上你就帶上嘛，你到了那邊以后說(shuō)不定又沒(méi)電視看，又不能上網(wǎng)，你每天晚上做什么?。窟€不如多吃點(diǎn)兒東西打發(fā)一下時(shí)間……”眼光一不小心撞到我，臉上瞬間冷冰冰的，把懷里那幾個(gè)大食品袋一起丟在床上，淡淡地說(shuō)了句：“外面還有，我再去給你拿?！蔽乙獜哪情g房里出去的時(shí)候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下，“不好意思，讓一下行么？”她清晰地說(shuō)，卻不看我。

    聽(tīng)說(shuō)，西決是在次日清晨起程的，南音叫囂著要去送行，結(jié)果她自己的鬧鐘吵醒了全家人，卻吵不醒她。西決拿起行李出門(mén)的時(shí)候，是三嬸叫住他，強(qiáng)迫他吃下去一碗熱騰騰的紅豆湯圓。

    我們到陽(yáng)城郊外的老人院去領(lǐng)外婆的遺物時(shí)，是在下午兩三點(diǎn)，艷陽(yáng)高照的時(shí)候。我們四個(gè)一起去的，我、雪碧、冷杉，還有可樂(lè)。

    讓我意外的是，整間老人院的人，都在笑著迎接我們。似乎我們只不過(guò)是來(lái)喝茶的。他們把雪碧外婆的遺物整齊地打了包，遞到我手上的時(shí)候簡(jiǎn)直像在拜托我轉(zhuǎn)贈(zèng)什么重要的禮物。院長(zhǎng)、護(hù)士，還有一些和外婆熟識(shí)的老人，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)著一件事，“她真有福氣啊，睡一覺(jué)，就什么都過(guò)去了。”

    睡一覺(jué)，就什么都過(guò)去了。這話(huà)聽(tīng)上去真是滿(mǎn)足，略微的一絲遺憾都是恰到好處的。似乎被這個(gè)人在睡夢(mèng)中錯(cuò)過(guò)的，不過(guò)是一場(chǎng)電影而已?；蛘?，真的是這么回事吧，死去的人從一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的大夢(mèng)里醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)劇終了。靈魂眼睜睜地瞪著活著的人們熙熙攘攘地站起來(lái)，大屏幕上的字幕緩慢地挪動(dòng)著――那就是自己的墓志銘。陽(yáng)光灑滿(mǎn)庭院，溫暖地照耀著這些蒼老的臉龐。這么老，我再過(guò)幾十年，是不是也會(huì)是這樣的？讓幾十年的陽(yáng)光成功地蒸發(fā)掉我?guī)缀跛械乃?，讓我臉上所有的表情都必須要從一堆溝壑紋路里面掙迸出來(lái)？變得非常老之后，要怎么哭？眼淚沒(méi)辦法自由無(wú)阻地滑行了吧？――但是有一件事是絕妙的，就是，到了那個(gè)時(shí)候，我可以把死亡看成一件普通的事情，我會(huì)覺(jué)得生命無(wú)非是一場(chǎng)在睡眠中錯(cuò)過(guò)了的電影。

    那個(gè)老人一直坐在輪椅里面，他干枯消瘦得簡(jiǎn)直像一棵生了病的樹(shù)。眼珠發(fā)黃，臉龐無(wú)意識(shí)地跟著陽(yáng)光慢慢地抖動(dòng)，突然佝僂起了身子，咳嗽得就像是身體里在刮一場(chǎng)龍卷風(fēng)。咳嗽完了他仰起臉，突然單純地對(duì)雪碧笑了。雪碧把可樂(lè)小心地捧在懷里，也對(duì)他笑。我想，他一定也是一個(gè)羨慕雪碧外婆的人，不過(guò)，也難說(shuō)，或許他還是愿意忍受咳嗽的時(shí)候，體內(nèi)那一陣陣的狂風(fēng)――死亡倒是會(huì)帶來(lái)萬(wàn)里無(wú)云的晴空的，好是好，可是永恒未免無(wú)聊。

    雪碧捧著那個(gè)盒子，問(wèn)我：“可不可以打開(kāi)看看？”我說(shuō)：“隨便你?！彼f(shuō)：“我有點(diǎn)兒怕。”我說(shuō)“那就算了吧”，因?yàn)?，其?shí)我也怕。

    回去龍城的路上，天氣莫名其妙地轉(zhuǎn)陰了。我們幾乎都沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，突然之間，冷杉開(kāi)口道：“掌柜的，跟你說(shuō)件事情行么？”

    我深深地看他一眼，“說(shuō)啊?！?br/>
    他掉轉(zhuǎn)臉，看著窗外，“昨天我的導(dǎo)師找到我，要我準(zhǔn)備申請(qǐng)美國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，他說(shuō)，我們?nèi)ツ暌黄鹱龅捻?xiàng)目在英國(guó)得了一個(gè)不算小的獎(jiǎng)項(xiàng)，剛剛公布，我拿著這個(gè)資歷去申請(qǐng)美國(guó)那邊的Ph.D，我年初的GRE成績(jī)正好還能用，應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的?，F(xiàn)在開(kāi)始準(zhǔn)備材料，在十一月以前遞出去，差不多到了明年春天的時(shí)候，就有結(jié)果了?！?br/>
    我有些不相信自己聽(tīng)見(jiàn)的事情，“你是說(shuō)，你要走？”

    “不是?！彼昧Φ?fù)u頭，“我只是說(shuō)，我現(xiàn)在可能有機(jī)會(huì)，我只是想問(wèn)你的意思。你不愿意我去，我就不去?！?br/>
    “你哄鬼呢。美國(guó)?！蔽一艁y地冷笑道，“美國(guó)，就不知道那個(gè)鬼地方好在哪里，你們都一個(gè)個(gè)地像賤貨那樣奔過(guò)去……先是方靖暉，然后就是你……”有個(gè)不知名的地方的收費(fèi)站漸漸靠近了我們，“開(kāi)過(guò)去停下?！蔽液?jiǎn)短地對(duì)他說(shuō)。

    “雪碧，一會(huì)兒還要開(kāi)很久……”我竭力控制著聲音里面那種要飄起來(lái)的東西，盡量維持著正常的語(yǔ)氣。

    她非常配合地打開(kāi)了車(chē)門(mén)，“我知道，所以我去一下廁所?！笨蓸?lè)困惑的小臉軟綿綿地伏在她的肩膀上，略微低垂著，似乎這只熊為了什么事情有點(diǎn)兒不開(kāi)心。

    他們倆的身影消失的時(shí)候，冷杉悶悶地開(kāi)口道：“你別這樣。我不過(guò)是在征求你的意見(jiàn)而已。征求意見(jiàn)，你懂嗎？”