她坐人力車到了勝利大廈。陳主任在門口等候她。他陪她上樓。他已經(jīng)在餐室里定好了座位。他幫忙她脫去大衣，讓她坐下來(lái)。他坐在她的對(duì)面。他含笑地望著她，看得她有點(diǎn)不好意思。她便開口先說(shuō)：

    “飛機(jī)票弄好了嗎？”

    “弄好了，大后天走，”他換了一個(gè)比較緊張的表情回答。

    “很好，那么再見(jiàn)了。明年還回來(lái)罷？”她笑著說(shuō)。

    她這笑容使他不知道她的真意是什么，但是這鼓舞著他。他做出懇切的表情，低聲說(shuō)：“樹生?！彼麊舅拿郑@還是第一次，以前他都稱她為“密司曾”。她聽見(jiàn)這個(gè)稱呼，吃了一驚，臉微微紅一下。他接下去說(shuō)：“我剛才得到可靠的消息，敵人已經(jīng)打進(jìn)了都勻，看這情形是擋不住的了，還有謠言說(shuō)貴陽(yáng)已經(jīng)靠不住了?！?br/>
    “不會(huì)這樣快罷？”她搖搖頭說(shuō)，極力掩飾她心里的恐懼。

    “快得很，簡(jiǎn)直叫你想不到！”他差一點(diǎn)要把舌頭伸出來(lái)了。這時(shí)茶房端上湯來(lái)，他連忙把嘴閉上，低下頭拿起湯匙喝了兩口湯?！澳愦蛩阍趺崔k？”

    “我嗎？我往哪里去呢？我還不是留在這個(gè)地方！”她故意笑著回答。

    “那么日本人打來(lái)怎么辦？”他又問(wèn)。

    “等他們打來(lái)再說(shuō)。來(lái)得及就逃，來(lái)不及就躲到鄉(xiāng)下去，”她故意裝出不在乎的神情答道。她埋下頭喝湯。

    “這樣不行，日本人來(lái)，會(huì)到鄉(xiāng)下找花姑娘的。你還是早走的好，行里的事沒(méi)有問(wèn)題。我有辦法給你弄張黑市飛機(jī)票，你大后天跟我走，”他做出嚴(yán)肅的表情說(shuō)。

    “大后天太快了，我來(lái)不及，”她說(shuō)，抬起眼睛看他，又埋下頭去。

    “你還嫌快？日本人來(lái)得更快??！”他著急地說(shuō)?！斑@是一個(gè)好機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)了就不容易找了。我說(shuō)的全是真話，現(xiàn)在局勢(shì)的確很嚴(yán)重，請(qǐng)你早點(diǎn)打定主意?！?br/>
    她并不作聲。她開始在思索。丈夫的沒(méi)有血色的病臉，母親的憎恨與妒忌的眼光，永遠(yuǎn)陰暗的房間。還有湘桂路上逃難的故事，敵人的暴行……這一切全擠到她的腦子里來(lái)。她的心亂得很，她無(wú)法打定主意。她不能再裝假了。她放下湯匙，抬起頭嘆息地說(shuō)：“我目前怎么走得了！”

    “走不了？你記住這是逃難的時(shí)候啊。你家庭不是很簡(jiǎn)單嗎？你還有什么丟不下的！”他說(shuō)。他知道她有一個(gè)丈夫和丈夫的母親，他也知道她丈夫多病，她又跟那個(gè)母親合不來(lái)，他也知道她不大喜歡她這個(gè)家。他卻不知道她還有一個(gè)十三歲的男孩。他也不知道她“丟不下的”還是那個(gè)多病的丈夫。

    “太快了，讓我多想想，”她搖頭說(shuō)，她不希望他再拿這樣的話逼她。她不愿意馬上就決定這個(gè)大問(wèn)題。

    “那么我明天早晨聽回信，過(guò)了明天就難弄到飛機(jī)票了，”他說(shuō)。

    “等我想想看，”她沉吟地答道；但是接著她又搖一下頭?！拔铱催€是現(xiàn)在回答你罷：我不去了，”她含笑說(shuō)。

    “這是一個(gè)最后的機(jī)會(huì)，你不能放過(guò)啊，”他略略變了臉色說(shuō)?！澳悴粦?yīng)該為你家里的人犧牲，他們都不關(guān)心你，你何必管他們的事?！?br/>
    湯盆早已收去，現(xiàn)在換上了炸魚。她低著頭，不做聲。

    “樹生，你多想一想。你不能這樣白白犧牲你自己啊。你還是跟我一塊兒走罷，”他懇求道。

    “但是他們?cè)趺崔k？”她好象在對(duì)自己說(shuō)話似地說(shuō)。

    “他們會(huì)照顧自己，你不走對(duì)他們也沒(méi)有好處。你走了，還可以給他們留一筆不小的安家費(fèi)?！?br/>
    “可是他——”她原想說(shuō)“他在生病”，但是剛說(shuō)出“他”字，她忽然住了口。應(yīng)該說(shuō)是那張黃瘦的病臉堵住了她的嘴。她不愿意在這個(gè)年紀(jì)比她小兩歲的男人面前提到她的丈夫。這太寒傖了。

    “在這種時(shí)候，你還想到別人，你的心腸太好了，”他連忙接下去說(shuō)?！翱墒切哪c好，又有什么用？你只有白白犧牲你自己，太不值得！”

    他這幾句話她聽起來(lái)不大入耳，她冷冷地說(shuō)一句：“不走也不見(jiàn)得就會(huì)死罷。”

    “樹生，你不知道，戰(zhàn)局多嚴(yán)重。我并不是在跟你開玩笑，”他著急地說(shuō)。

    “我并沒(méi)有說(shuō)你在開玩笑，”她說(shuō)，微微一笑，接著又說(shuō)：“不過(guò)這里有千千萬(wàn)萬(wàn)的人，你為什么就關(guān)心我一個(gè)？”

    “因?yàn)槲摇彼鸬?，但是她害怕聽他說(shuō)出下面的話，她已經(jīng)明白他的意思，她臉一紅，連忙用別的話打岔了。

    到最后喝咖啡的時(shí)候，他們忽然聽見(jiàn)鄰座一個(gè)人說(shuō)：“我決定全家搬回鄉(xiāng)下去。你呢？不可不早打主意啊?！?br/>
    “我才逃到這里來(lái)，已經(jīng)精疲力盡了，還有什么辦法呢？”另一個(gè)聲音回答?！拔覀冞@些‘腳底下人’【注釋1】，要逃都沒(méi)有去處?！?br/>
    “你聽他們的話！”陳主任低聲提醒她說(shuō)?！翱梢?jiàn)時(shí)局的確嚴(yán)重。你非跟我走不可！”

    “要走也沒(méi)有這樣容易，我有許多未了的事啊，”她順口答道，她有點(diǎn)害怕，她的心思更活動(dòng)了。

    “這個(gè)時(shí)候還管那些事情！你不必多講了。你準(zhǔn)備大后天走罷，”他激動(dòng)地說(shuō)。

    “聽你這口氣，好象你要強(qiáng)迫我跟你走，”她微笑說(shuō)，故意掩飾她的遲疑不決。

    “當(dāng)然，因?yàn)槲谊P(guān)心你，”他用了顫抖的聲音說(shuō)。他伸過(guò)手來(lái)拿著她的一只手。

    她埋下頭不作聲，慢慢地把手縮回，過(guò)了兩分鐘她忽然站起來(lái)，低聲說(shuō)：“我要回去了?！?br/>
    “等兩分鐘，我送你回去，”他連忙說(shuō)。她又默默地坐下來(lái)。

    陳主任付了帳，陪著她走下樓。他們站在大廈門前。幾輛汽車叫吼著一齊開到前面空地上來(lái)。人聲嘈雜。盛裝的淑女、貴婦和魁梧的外國(guó)軍官?gòu)能囍凶叱觯~貫地往旁邊跳舞廳走去。

    “不象就要逃難的樣子。我看那些話都是謠言，”她疑惑地說(shuō)。

    “謠言？你還不相信我的話？”他不以為然地說(shuō)?！拔腋艺f(shuō)不到一個(gè)星期，這班人都會(huì)溜光的！”在他的腦中這個(gè)城市的前途是一片漆黑，除了毀滅，他再也看不見(jiàn)什么。

    “可是走不了的人也很多，能走的究竟是少數(shù)，”她感慨地說(shuō)，她又覺(jué)得她的丈夫很可憐。

    “不管怎樣，有辦法走的人總得走啊，”他說(shuō)。

    他們慢步穿過(guò)汽車中間的小塊空地，慢步走出了巷子。

    “現(xiàn)在回家未免太早。我們散散步好不好？”陳主任提議道。

    “我想早點(diǎn)回去，”她低聲回答。

    “遲一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)系，你遲半點(diǎn)鐘回家，不會(huì)有什么不方便。我想你在家里一定很寂寞，”他說(shuō)。

    她覺(jué)得末一句話搔著了她的癢處。她想拒絕他的提議，她想分辯說(shuō)她在家里并不寂寞，可是她的心反抗。她咬緊嘴唇，什么話也不說(shuō)。她的腳卻順從地跟著他的腳步走去。

    夜并不深，可是顯得十分凄涼。街燈昏暗，店鋪大半關(guān)了門。只有幾家小食店還在營(yíng)業(yè)，雖不冷靜，卻也沒(méi)有往日那樣熱鬧。寒風(fēng)暗暗地吹著。路上的行人和車輛都帶著怕冷的樣子匆匆地逃走了。

    “你看，一切都變了，”他帶著一點(diǎn)威脅的調(diào)子在她的耳邊說(shuō)?！斑^(guò)兩天還要更荒涼！”

    她不講話，只顧埋頭跟著他的腳步走。她的眼前還浮動(dòng)著勝利大廈門前淑女貴婦們的面影。“她們都比我幸福，”她不平地想道。

    他們走過(guò)她住的那條街口，她甚至忘記抬頭看一眼她的家所在的那座樓房。他們走向江邊。他們順著那條通到江邊去的馬路走著。馬路蜿蜒地向下彎。他們轉(zhuǎn)下坡去。在中途，在可以望到對(duì)岸的地方站住了。他們靠著石欄桿，眺望對(duì)岸的星星似的燈火。江面昏黑，燈火高低明滅，象無(wú)數(shù)只眼睛在閃動(dòng)，象許多星星在私語(yǔ)。

    就在這一段馬路上，離他們有二十步光景，有一對(duì)戀人似的青年男女，也靠著石欄桿。兩個(gè)人咕嚕地一直講個(gè)不停。

    “我在這個(gè)鬼地方住夠了，也應(yīng)該走了，”他自語(yǔ)似地說(shuō)。

    “住在這里，覺(jué)得這里不好。到了別處去，又不知道怎樣，”過(guò)了半晌她也自語(yǔ)似地說(shuō)。

    “無(wú)論如何總比這個(gè)鬼地方好。蘭州天氣好，是出名的，”他接嘴說(shuō)。

    “我要是去蘭州，我的工作不會(huì)成問(wèn)題罷？”她忽然問(wèn)道。

    “不成問(wèn)題。包在我身上！”他興奮地說(shuō)?！澳敲茨銢Q定了！”

    “我還是決定不去，”過(guò)了一會(huì)兒她才回答一句。他不知道她是在說(shuō)真話，還是開玩笑。

    “我們明天再談去蘭州的事，今晚上不要再提這種事情，”他連忙岔開說(shuō)。“你看夜多么靜，我真想寫首詩(shī)。”

    最后一句話差一點(diǎn)惹她笑出聲來(lái)，但是她竭力忍住了。她含笑問(wèn)道：“陳主任還寫詩(shī)嗎？”

    “我新詩(shī)舊詩(shī)都愛(ài)讀，也偷偷寫過(guò)幾首，寫得不好，怕你見(jiàn)笑，”他帶點(diǎn)慌張、也帶點(diǎn)得意地答道。

    “沒(méi)有想到陳主任還是位詩(shī)人，我倒想拜讀陳主任的詩(shī)，”她說(shuō)。

    “你不要再叫陳主任，你就叫我的名字，叫我奉光罷，”他央求道。

    “我們叫陳主任叫慣了，改不過(guò)口來(lái)。還是叫陳主任順口些，”她帶笑回答說(shuō)。她有點(diǎn)興奮。她起了一點(diǎn)幻想，連自己也弄不清楚的幻想。

    “橫順以后要改口的，”他想出這句雙關(guān)話，他自己也很得意，故意停了一刻，才補(bǔ)上一句：“在蘭州我是經(jīng)理了?！彼α诵?。

    “我們將來(lái)逃到蘭州來(lái)，沒(méi)有辦法，向陳經(jīng)理要碗飯吃，你不要板起面孔拒絕啊，”她也故意笑著說(shuō)。

    “將來(lái)？你不是大后天就走嗎？”他半開玩笑地說(shuō)。

    她的身子微微顫抖了一下。她覺(jué)得他的熱氣噴到她的臉頰上來(lái)了。她便把身子移開一點(diǎn)。“我還沒(méi)有決定啊?！苯又旨右痪洌骸拔也荒軌騺G開他們一個(gè)人走?！?br/>
    “你不能放棄這張飛機(jī)票啊。而且你不應(yīng)該為別人犧牲你自己。而且你先走，他們可以隨后跟來(lái)，而且……”他著急地說(shuō)，他把一只手突然伸出去輕輕摟著她的腰。她想避開，但是已經(jīng)來(lái)不及了。她覺(jué)得自己臉紅，心也跳得厲害。她沒(méi)有功夫分析她這時(shí)的心理。她極力約束自己。她打斷他的話：“你看對(duì)岸，看江面，看我們周圍，多寧?kù)o，多和平。大家都很安靜，我們何必自相驚擾。你有任務(wù)當(dāng)然應(yīng)該走?？墒俏亿s去做什么呢？”

    “因?yàn)椤驗(yàn)槲覑?ài)你啊，”他鼓起勇氣激動(dòng)地在她的耳邊說(shuō)。

    這句話對(duì)她并不全是意外，但是她仍然吃了一驚。她渾身發(fā)熱。心跳得更急。她有一種形容不出的異樣的感覺(jué)。她不知道怎樣回答他才好。她把頭埋得更低，眼睛望著黑暗的水面。

    “你現(xiàn)在知道我的心了。你還不跟我走么？”他還在她的耳邊絮絮地說(shuō)。

    她看見(jiàn)丈夫的帶哭的病臉，他母親的帶著憎惡的怒容，還有小宣的帶著嚴(yán)肅表情（和他的小孩臉龐不相稱）的蒼白臉，她搖著頭痛苦地說(shuō)：“不！不！不！”他以為她在表示她不愿意跟他走，可是她自己都不知道這三個(gè)“不”字里含著什么意思。

    “為什么還說(shuō)‘不’呢？難道你不相信我？”他溫柔地問(wèn)道，一只手還放在她的腰間。他俯下頭去，想看出她臉上的表情，可是他的頭剛剛挨近她的臉，聞到一股甜甜的粉香，他就大膽地伸過(guò)嘴去親了一下她的左邊臉頰，同時(shí)放在她腰間的右手也摟得緊些了。

    “不！不！”她吃驚地小聲說(shuō)，連忙掙脫他的手，向后退了兩步，臉漲得通紅。他也跟到她身邊，還要對(duì)她講話，剛說(shuō)出一個(gè)“我”字，她忽然搖搖手說(shuō)：

    “我的心亂得很。你送我回去罷?！彼趾π?，又興奮，可是又痛苦；而且還有一種惶惑的感覺(jué)：她仿佛站在十字路口，打不定主意要往什么地方去。

    “可是你還沒(méi)有回答我啊，”他低聲催促道。

    她不作聲。她的臉仍然發(fā)熱，左邊臉頰特別燙，心不但跳得急，好象還在向左右搖來(lái)擺去。她沒(méi)有一點(diǎn)主意，她的腦子也遲鈍了。江面上橫著一片白蒙蒙的霧，她也沒(méi)有注意到霧是什么時(shí)候加濃的，現(xiàn)在卻嗅到霧的氣味了，那種窒息人的、爛人肺腑似的氣味。夜在發(fā)白，霧彌漫到岸上來(lái)了。霧包圍著她。她除了他外，看不見(jiàn)一個(gè)人。那一對(duì)青年男女已經(jīng)被霧吞食了。她有點(diǎn)膽怯。她仿佛聽見(jiàn)一個(gè)熟習(xí)的聲音輕輕說(shuō)著：“我只會(huì)累你們?！彼蛄艘粋€(gè)冷噤。她再說(shuō)一句：“我們還是回去罷?！毕惹氨灰饋?lái)的那一點(diǎn)浪漫的情感已經(jīng)消失了。

    “時(shí)候還早呢！我們?cè)僬覀€(gè)地方坐坐好不好？”他說(shuō)。

    “我想早點(diǎn)回去，”她短短地說(shuō)?！懊髟绯堪它c(diǎn)鐘我在冠生園等你?！?br/>
    “那么你明天一定要回答我啊，”他鄭重地叮囑道。他很高興，他相信她一定會(huì)給他一個(gè)滿意的回答。

    “明天，好的，”她點(diǎn)頭答道。她把左手插在他的右胳膊底下，挽著他的右膀，走下人行道，向濃霧掩罩的街心走去。

    他們默默地走了一會(huì)兒。他忽然關(guān)心地問(wèn)她：“你家里有什么事情嗎？你今天好象不大高興?！?br/>
    “沒(méi)有，”她搖搖頭說(shuō)，她仍舊挽住他的膀子在霧中走著。她有一種茫然的感覺(jué)。她有一點(diǎn)怕，又有一點(diǎn)煩，她只想抓住一件東西，所以她更挽緊他的膀子。

    “這樣離開你，我實(shí)在不放心，”他又說(shuō)；“你在這里不會(huì)過(guò)得好。”

    他的話使她想到別的事情。她覺(jué)得心酸，她又起了一種不平的感覺(jué)。這是突然襲來(lái)的，她無(wú)法抵抗。她想哭，卻竭力忍住。沒(méi)有溫暖的家，善良而懦弱的患病的丈夫，自私而又頑固、保守的婆母，爭(zhēng)吵和仇視，寂寞和貧窮，在戰(zhàn)爭(zhēng)中消失了的青春，自己追求幸福的白白的努力，灰色的前途……這一切象潮似地涌上她的心頭。他說(shuō)了真話：她怎么能說(shuō)過(guò)得好呢？她才三十四歲，還有著旺盛的活力，她為什么不應(yīng)該過(guò)得好？她有權(quán)利追求幸福。她應(yīng)該反抗。她終于說(shuō)出來(lái)了：“走了也好，這種局面橫順不能維持長(zhǎng)久?！甭曇艉艿?，她象是在對(duì)自己的心說(shuō)話。

    “那么就決定搭這班飛機(jī)罷。到了蘭州一切問(wèn)題都容易解決，”他驚喜地大聲說(shuō)。

    “不！”她驚醒般地說(shuō)。但是接著她又添上一句：“我明天回答你?！?br/>
    “明天？這一晚上的時(shí)間多長(zhǎng)啊，”他失望地嘆息道。

    “我得回去好好想一想，這回我要打定主意了，”她說(shuō)，她并沒(méi)有感到愛(ài)與被愛(ài)的幸福。她一直在歧途中徬徨，想決定一條路?？墒撬恢睕Q定不了。

    “那么你明天不會(huì)拒絕罷，”他結(jié)束地說(shuō)，希望還不曾完全消失。“明天八點(diǎn)鐘在冠生園，我等你答復(fù)。”

    “明天我也許會(huì)決定走，”她說(shuō)，“這里的霧我實(shí)在受不了，好象我的心都會(huì)給它爛掉似的。這兩年我也受夠了?！彼臒?，她想反抗?？墒撬难矍爸挥邪酌Ｃ５囊黄F。她看不見(jiàn)任何的遠(yuǎn)景。

    【注釋1】“腳底下人”：當(dāng)時(shí)重慶人常常稱江浙等省的人為“腳底下人”。