四、一滴水，一滴淚

    隱居婆的這幾句話，可以說(shuō)是在各自的舞臺(tái)上同時(shí)展開(kāi)的兩個(gè)場(chǎng)面的會(huì)合點(diǎn)。一個(gè)是我們剛才看到的老鼠洞，另一個(gè)發(fā)生在刑臺(tái)上，我們馬上就要敘述。第一個(gè)場(chǎng)面只有三個(gè)女人做見(jiàn)證，剛才我們已看到了。第二個(gè)場(chǎng)面的觀眾是前面提到的聚集在河灘廣場(chǎng)刑柱和絞刑架周圍的群眾。

    上午九時(shí)起，四名衛(wèi)兵就站到了刑柱的四個(gè)角上，因?yàn)樗麄児烙?jì)有希望看到貨真價(jià)實(shí)的刑罰，雖然不會(huì)是絞刑，但至少也會(huì)有鞭刑或刵刑，或其他什么刑罰。觀眾紛至沓來(lái)，把四個(gè)衛(wèi)兵團(tuán)團(tuán)圍住，迫使衛(wèi)士不止一次地動(dòng)用警棍或馬屁股，像那時(shí)候的人說(shuō)的那樣，把他們往外“壓”。

    觀眾等候觀看公開(kāi)行刑時(shí)是訓(xùn)練有素的，并不顯得特別不耐煩。為了消磨時(shí)間，他們就觀賞刑柱。這刑柱可以說(shuō)是一種結(jié)構(gòu)非常簡(jiǎn)單的建筑物，立方體狀的磚石砌體，十來(lái)尺高，中間是空的，一道優(yōu)雅的叫做“梯子”的陡峭毛石臺(tái)階通往刑柱頂端的平臺(tái)，臺(tái)上平放著橡木轉(zhuǎn)盤。犯人雙膝跪著，雙臂反剪被綁在轉(zhuǎn)盤上。絞盤藏在這個(gè)小建筑體的內(nèi)部，絞盤帶動(dòng)木軸，轉(zhuǎn)盤也就跟著旋轉(zhuǎn)起來(lái)，但始終保持水平。旋轉(zhuǎn)中，犯人的臉就連續(xù)不斷地展示給廣場(chǎng)各個(gè)方位的觀眾。這就是所謂的“轉(zhuǎn)”犯人。

    正如大家看到的，河灘廣場(chǎng)的刑柱遠(yuǎn)不如菜市場(chǎng)的刑柱美觀，談不上建筑藝術(shù)，也說(shuō)不上氣派宏偉。這刑柱沒(méi)有帶鐵十字的屋頂，沒(méi)有八角燈，沒(méi)有聳立在屋頂邊緣帶有飾花和葉板的細(xì)圓柱，沒(méi)有奇獸怪物叢生的檐槽，沒(méi)有鏤花的木構(gòu)架，沒(méi)有精雕細(xì)刻的淺浮雕。它只有四面又高又窄的毛石墻和兩個(gè)砂石內(nèi)壁，兩邊矗立著面目猙獰、瘦骨伶仃、光禿禿的石頭絞刑架。對(duì)于愛(ài)好哥特式建筑的人來(lái)說(shuō)，河灘廣場(chǎng)的刑柱可能不是美味佳肴。好在中世紀(jì)愛(ài)看熱鬧的人對(duì)建筑藝術(shù)不感興趣，一根刑柱美不美觀，他們不大在乎。

    犯人終于被綁在囚車后部押送過(guò)來(lái)了。當(dāng)他被抬上刑柱的平臺(tái)，用繩綁索捆在轉(zhuǎn)盤上，從廣場(chǎng)各個(gè)角落都能看見(jiàn)的時(shí)候，全場(chǎng)爆發(fā)出一陣震耳的噓聲、笑聲和喝彩聲，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)出是卡西莫多。

    的確是他。昨天，他還是眾丑之王，就在這個(gè)廣場(chǎng)上，在埃及公爵、乞丐大王和加利萊皇帝的簇?fù)硐碌玫搅吮娙说闹戮?、歡呼和喝彩。今天，他又回到河灘廣場(chǎng)，卻被綁在恥辱柱上，這真是太離奇了。但可以肯定，在這群看熱鬧的人中沒(méi)有一個(gè)人會(huì)明確地想到作這個(gè)比較，即使是昨日榮耀今日受辱的卡西莫多自己，也未必會(huì)這樣做。這個(gè)場(chǎng)面就少格蘭古瓦和他的哲學(xué)。

    不久，向國(guó)王陛下宣過(guò)誓的號(hào)手米歇爾·努瓦萊喝令觀眾肅靜，根據(jù)巴黎總管大人的命令，大聲宣讀判決書。讀畢，他便和穿號(hào)衣的幫手們退到囚車后面去了。

    卡西莫多神色鎮(zhèn)定，連眉頭都不聳一下。他根本無(wú)法反抗，因?yàn)?，拿?dāng)時(shí)刑事用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他被繩索又緊又牢地捆綁著，就是說(shuō)，繩索和鐵鏈很可能陷進(jìn)肉里去了。此外，這是監(jiān)獄和苦刑的傳統(tǒng)做法，直到今天還沒(méi)有丟棄，通過(guò)腳鐐手銬把這一傳統(tǒng)（還有苦役犯監(jiān)獄和斷頭臺(tái)）在我們這個(gè)文明、溫和、人道的國(guó)家里珍貴地保存下來(lái)。他任人擺布，又拉又推，抬上平臺(tái)，捆了又捆。從他的臉上只能看到野人或白癡受驚后的表情。人們知道他是聾子，可他卻像個(gè)瞎子。他們把他按下去跪在轉(zhuǎn)盤上，他沒(méi)有反抗。他們剝掉他的襯衣、外衣直到露出胸脯，他也毫無(wú)反應(yīng)。他們又給他綁上另一套皮索和扣環(huán)，他仍然任人擺布。只不過(guò)他不時(shí)地喘著粗氣，就像縛在屠夫車上的牛犢將腦袋耷拉在車沿上一搖一晃不時(shí)地喘息一樣。

    “這傻瓜！”磨坊的約翰·弗羅洛對(duì)他的朋友羅班·普斯潘說(shuō)（這兩個(gè)學(xué)生理所當(dāng)然地跟著犯人來(lái)了），“他就像關(guān)在匣子里的金龜子，懵懵懂懂的?！?br/>
    觀眾看見(jiàn)卡西莫多赤裸的駝背、雞胸以及長(zhǎng)滿硬皮和汗毛的肩膀，忍不住哈哈大笑。大家正在哄笑的時(shí)候，一個(gè)身穿大堡號(hào)衣的矮小健壯的漢子走上平臺(tái)，站在犯人身旁。他的名字很快傳遍廣場(chǎng)。他是大堡的執(zhí)刑吏皮埃拉·托特呂。他先把一個(gè)黑色計(jì)時(shí)沙漏放到刑柱的一個(gè)角上，沙漏的上層裝滿紅砂，紅砂不停地流向下層。接著，他脫掉雙色披風(fēng)，大家就看見(jiàn)他右手上吊著一根皮鞭——由幾股細(xì)長(zhǎng)閃光的白皮索編成辮子，疙疙瘩瘩，一頭裝有金屬刺。他漫不經(jīng)心地用左手把右胳膊的襯衣袖子挽到腋下。

    約翰·弗羅洛把金發(fā)卷曲的腦袋拼命往上伸，在眾人的頭頂上喊道（為此，他撐到了羅班·普斯潘的肩膀上）：“先生們！女士們！快來(lái)看哪！他們就要狠狠鞭打我哥哥若扎副主教的敲鐘人卡西莫多先生啦！那是一座古怪的東方建筑，脊背像個(gè)圓屋頂，兩條腿像扭曲的柱子?！?br/>
    群眾哄然大笑，孩子和姑娘們笑得更起勁。

    最后，執(zhí)刑吏用腳一踢，輪盤開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。被五花大綁的卡西莫多東歪西倒。這時(shí)，那張臉上突然露出驚愕的表情，使周圍的笑聲有增無(wú)減。

    轉(zhuǎn)盤把卡西莫多可怕的脊背轉(zhuǎn)到執(zhí)刑吏皮埃拉老爺跟前，皮埃拉突然舉起右手，細(xì)皮鞭像幾條扭結(jié)的游蛇一樣在空中咝咝作響，狠狠地落在可憐人的肩膀上?？ㄎ髂喾路饛膲?mèng)中驚醒，身子跳了一下。他這才開(kāi)始明白。他在五花大綁中扭動(dòng)著身子。驚訝和痛苦使他面部肌肉猛烈抽搐，但他沒(méi)有哼一聲，只是前后左右搖晃著腦袋，有如腰部被牛虻叮了一口的公牛。

    第一鞭拍完，又抽第二鞭，一鞭接一鞭，沒(méi)完沒(méi)了，無(wú)休無(wú)止。輪盤不停地旋轉(zhuǎn)，皮鞭雨點(diǎn)般地落下，很快就打出血來(lái)了。只見(jiàn)一條條血水順著駝背黑糊糊的肩膀往下流淌，細(xì)長(zhǎng)的皮鞭在空中旋轉(zhuǎn)，血珠飛濺到觀眾身上。

    卡西莫多至少表面上又恢復(fù)了無(wú)動(dòng)于衷的神情。他先是暗暗使勁，試圖掙斷繩索，身子卻沒(méi)有明顯的扭動(dòng)。只見(jiàn)他眼睛發(fā)亮，肌肉鼓脹，四肢蜷縮，那些皮索和鏈條被繃得緊緊的。這是絕望的掙扎，力大無(wú)比，不可思議。無(wú)奈古老的繩索頑強(qiáng)抵抗，軋軋地響了幾聲，僅此而已?？ㄎ髂嗑Ａ撸缓觅绕煜⒐?，臉部表情由驚呆換成了痛苦和沮喪。他閉上那只獨(dú)眼，頭垂到胸前，裝起死來(lái)。此后，他不再動(dòng)彈，對(duì)一切都毫無(wú)反應(yīng)，盡管鮮血不停地往下流，鞭笞越來(lái)越瘋狂。執(zhí)刑吏越打越興奮，越打越氣憤，皮鞭比一群蟲豸的蜇針更厲害，發(fā)出的聲音更尖厲、更可怕。

    最后，一位穿黑衣騎黑馬從行刑開(kāi)始就站在梯子旁的大堡執(zhí)達(dá)員，把手中的烏木細(xì)棒向計(jì)時(shí)沙漏指了指，執(zhí)刑吏就停止了鞭笞，輪盤也就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。卡西莫多慢慢地睜開(kāi)了眼睛。

    鞭笞結(jié)束了。執(zhí)刑吏的兩個(gè)助手給犯人洗凈肩上的血跡，給他擦了一種不知名的藥膏，傷口隨即愈合。接著，他們又把一件黃色無(wú)袖衫扔到他的背上。皮埃拉·托特呂則甩動(dòng)吸滿鮮血的皮鞭，紅紅的血滴在地面上。

    可是，對(duì)卡西莫多來(lái)說(shuō)，事情還沒(méi)有結(jié)束。他還要在刑柱上待一個(gè)小時(shí)。這是審判官弗洛里昂·巴伯迪埃納先生在羅貝爾·代圖特維爾閣下的判決書上公正地添上的處罰。這真是對(duì)讓·德·居梅納那句表現(xiàn)生理學(xué)和心理學(xué)關(guān)系的古老文字游戲“聾子即荒唐”的最大頌贊。于是，計(jì)時(shí)沙漏又翻過(guò)來(lái)了。駝背卡西莫多仍然被綁在轉(zhuǎn)盤上，直到刑罰結(jié)束。

    人民，特別是中世紀(jì)的人民，他們同社會(huì)的關(guān)系猶如孩子同家庭的關(guān)系，只要他們沒(méi)有擺脫愚昧無(wú)知，道德上和智力上仍處于未成年階段，就可以把他們比做孩子。這個(gè)年齡是沒(méi)有同情心的。

    前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，卡西莫多遭到普遍的仇恨，事實(shí)上也不是沒(méi)有理由的。在人群中，幾乎每個(gè)人都有理由或自認(rèn)為有理由抱怨圣母院的可惡駝背?？吹剿霈F(xiàn)在刑柱上，大家都很高興；他剛才蒙受的酷刑以及酷刑留給他的遍體鱗傷，非但沒(méi)有使他們的心腸變軟，反而被他們看做一件賞心樂(lè)事，使他們的仇恨變得更加惡毒。因此，公訴（借用法官們至今沿用的行話）一完畢，形形色色的私人報(bào)復(fù)就開(kāi)始了。和在司法宮大廳里一樣，女人們罵得最兇。她們對(duì)他都有怨恨，有的恨他太壞，有的恨他太丑，后者比前者火氣更甚。

    “喂！反基督的丑八怪！”一個(gè)罵道。

    “騎掃帚的巫師！”另一個(gè)喊道。

    “瞧那鬼臉多漂亮，多悲慘，”還有一個(gè)吼道，“要是在昨天，你就能當(dāng)丑八怪王啦！”

    “好哇，”一個(gè)老婦人接口說(shuō)，“那是刑柱上的鬼臉。什么時(shí)候能看到絞刑架上的鬼臉呀？”

    “該死的敲鐘人，什么時(shí)候頂著你的大鐘進(jìn)墳?zāi)寡?？?br/>
    “就是這個(gè)魔鬼每天給我們敲祈禱鐘的呀！”

    “喂！聾子！獨(dú)眼！駝背！妖怪！”

    “你那張丑臉，孕婦一見(jiàn)就會(huì)流產(chǎn)，比任何墮胎藥都管用。”

    至于磨坊的約翰和羅班·普斯潘，這兩位大學(xué)生使勁唱著古老的歌謠：

    一根絞索，

    對(duì)付無(wú)賴漢！

    一捆木柴，

    對(duì)付丑八怪！

    其他人也都竭盡侮辱之能事，噓聲、笑聲、罵聲此起彼伏，不斷有石頭扔向刑柱。

    卡西莫多聽(tīng)不見(jiàn)，但看得出，觀眾的狂怒不僅表現(xiàn)在言辭上，也充分展示在臉上。何況，觀眾向他扔石頭，這也說(shuō)明他們咧著嘴笑是出于惡意。開(kāi)始他還忍著。在執(zhí)刑吏的皮鞭下，他一直頑強(qiáng)地挺住，可是，面對(duì)蟲豸般群眾的亂蜇亂咬，他漸漸失去了耐心，就像西班牙阿斯圖里亞斯地區(qū)的公牛對(duì)斗牛士的進(jìn)攻倒無(wú)所謂，卻會(huì)被狗和標(biāo)槍激怒。他先是慢慢地用恫嚇的目光環(huán)視人群。因?yàn)樗员晃寤ù蠼壷?，目光也就顯示不出力量，趕不走咬他傷口的蒼蠅。于是，他用力掙扎，想擺脫繩索，狂怒地扭來(lái)扭去，把那陳舊的輪盤弄得軋軋響。這樣，群眾的譏笑和嘲罵就更加瘋狂了。那可憐人看到無(wú)法掙脫束縛野獸的枷鎖，就又平靜下來(lái)，只是不時(shí)地鼓起胸膛憤怒地哼一聲。他的臉上毫無(wú)羞赧之色。他遠(yuǎn)沒(méi)有被社會(huì)同化，而是更接近自然，不知道什么叫羞恥。再說(shuō)，他丑到那種程度，對(duì)恥辱還會(huì)敏感嗎？然而，憤怒、仇恨和絕望使他的丑臉上漸漸籠罩起一層陰云，越來(lái)越濃，逐漸蓄滿了電流，化做千萬(wàn)道電光，在獨(dú)眼巨人那只眼睛里閃閃發(fā)亮。

    可是，當(dāng)一頭騾子馱著一個(gè)神甫從人群中走過(guò)時(shí)，他那烏云密布的臉豁然開(kāi)朗了?？蓱z的犯人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)騾子和神甫，臉色就變得異常溫和，狂怒和抽搐頓時(shí)煙消云散，露出了充滿無(wú)盡溫柔、寬厚和親切的奇異微笑。神甫愈走愈近，卡西莫多的笑容就愈明顯、愈清晰、愈光輝燦爛，就像在歡迎一位救星到來(lái)?？墒牵?dāng)騾子快走近刑柱，騎騾子的人能夠認(rèn)出犯人是誰(shuí)的時(shí)候，神甫卻把頭一低，猛然打了個(gè)回轉(zhuǎn)，策騾疾奔而去，仿佛要趕緊躲開(kāi)什么恥辱的要求，不想被一個(gè)處于這種境地的可憐人認(rèn)出來(lái)，當(dāng)眾受到他的致敬。

    這神甫就是堂·克洛德·弗羅洛副主教。

    一層更濃更密的烏云又降落到卡西莫多的額頭上，微笑還在陰云中滯留了一會(huì)兒，但那是苦澀、沮喪、無(wú)限憂傷的笑容。

    時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去。他在那里至少待了一個(gè)半小時(shí)，受盡侮辱、譏笑和折磨，差點(diǎn)兒沒(méi)被石頭砸死。

    突然，他又在鎖鏈下扭動(dòng)起來(lái)，那是更加絕望的掙扎，連他身下的整塊木板都抖動(dòng)起來(lái)。他打破了一直頑固保持的沉默，發(fā)出嘶啞和狂怒的喊聲：“水！”這聲音與其說(shuō)是人的喊聲，毋寧說(shuō)是野獸的吼叫，蓋過(guò)了群眾的喧鬧聲。這絕望的呼喊非但沒(méi)有喚起同情，反而使刑柱周圍善良的巴黎市民更加開(kāi)心。應(yīng)該說(shuō)，從整體上看，這群人跟我們前面認(rèn)識(shí)的那群可怕的流浪乞丐一樣殘酷，一樣愚蠢，只是那些乞丐處于民眾的最底層罷了。周圍除了對(duì)犯人口渴表示嘲笑外，沒(méi)有一個(gè)人吭氣。當(dāng)然，那時(shí)他臉色漲得發(fā)紫，汗流滿面，目光迷亂，由于痛苦和憤怒，嘴里流著白沫，舌頭伸在外邊，模樣委實(shí)滑稽可笑，不僅讓人可憐，更讓人討厭。還要指出的是，縱然這群人中，有哪位好善樂(lè)施的男女想給這受苦受難的可憐人送去一杯水，這位好心的撒瑪利亞人也不敢沖破偏見(jiàn)，冒著受辱的危險(xiǎn)登上刑柱不光彩的臺(tái)階。

    幾分鐘之后，卡西莫多用絕望的目光掃視人群，又用更加凄楚的聲音喊了一次：“水！”

    又是一陣哄笑。

    “喝這個(gè)吧！”羅班·普斯潘劈臉給他扔去一塊在陰溝里浸過(guò)的毛巾，喊道，“拿著，可惡的聾子！我欠著你的情哪！”

    一位婦女朝他腦袋扔去一塊石頭，說(shuō)：“看你半夜三更還敲不敲該死的鐘吵醒我們！”

    “喂，小子！”一個(gè)瘤子想用拐杖去打他，吼叫道，“你還敢從圣母院鐘樓上向我們施魔法嗎？”

    “給你個(gè)碗，叫你喝！”一個(gè)男的說(shuō)著把一只破水罐惡狠狠地朝他胸口扔去，“我老婆就因?yàn)槟銖乃媲敖?jīng)過(guò)，生了有兩個(gè)腦袋的孩子！”

    “我的貓下了個(gè)六只爪的小貓！”一個(gè)老婦尖聲嚷道，順手把一塊瓦片向他扔過(guò)去。

    “水！”卡西莫多呼吸困難地喊了第三次。

    這時(shí)，他看見(jiàn)民眾閃開(kāi)一條路，走出一位奇裝異服的姑娘。她手里拿著一面巴斯克手鼓，身邊跟著一只長(zhǎng)著金犄角的白山羊。

    卡西莫多的眼睛閃爍了一下。那正是他昨夜試圖綁架的埃及姑娘。他隱約意識(shí)到，就是因?yàn)檫@件事，他此刻才在這里受罰的。其實(shí)，他受懲罰是因?yàn)樗恍叶渎?tīng)不見(jiàn)，湊巧審判他的法官也是個(gè)聾子。他肯定她也是來(lái)報(bào)復(fù)的，和別人一樣來(lái)打擊他。他果然見(jiàn)她快步登上梯子。憤怒和怨恨使他透不過(guò)氣來(lái)。他恨不得能把刑柱震塌。假如他眼睛里冒出的電光能把人劈死，埃及姑娘走不到平臺(tái)就會(huì)變成灰燼。

    她默默地走近犯人，卡西莫多扭身想躲開(kāi)她，但白費(fèi)力氣。她從腰帶上解下水壺，輕輕送到卡西莫多干裂的唇邊。這時(shí)，他那只干枯而熾熱的眼睛里滾動(dòng)著一顆淚珠，沿著那張因絕望而久久抽搐的丑臉慢慢往下淌。這也許是他第一次落淚?？墒牵撕人?。埃及姑娘不耐煩地撅了撅嘴，微笑著把壺口貼近卡西莫多缺齒少牙的嘴巴上。他大口大口地喝著。他渴極了?？蓱z的人喝完水，伸出黑黑的嘴巴，顯然是想吻一吻那只救助他的美麗小手。但姑娘可能心存戒心，想起昨天夜里的那場(chǎng)暴行，就像害怕野獸咬似的嚇得趕緊縮回手。于是，可憐的聾子凝視她，目光里充滿責(zé)備和難以表達(dá)的憂傷。

    這樣一位美麗、鮮艷、純潔、嫵媚，同時(shí)又那樣?jì)扇醯墓媚?，卻如此虔誠(chéng)地跑去救助一個(gè)這般落魄、丑陋和兇惡的怪物，此情此景到哪里都是感人肺腑的。而這個(gè)場(chǎng)面發(fā)生在刑柱上就更顯得壯麗感人了。

    連觀眾也深受感動(dòng)，開(kāi)始鼓掌歡呼：“好！好！”

    就在這時(shí)候，隱居婆從洞穴的窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)埃及姑娘站在刑柱上，就向她發(fā)出了那句兇狠的詛咒：“該死的埃及姑娘！該死！該死！”