“加入合唱？下一首交響曲？”羅尹眼睛睜大，睫毛閃動(dòng)，“范寧先生是說(shuō)，在《第二交響曲》的寫(xiě)作中就想加入合唱？”

    “是這個(gè)意思。”范寧目光依舊停留在詩(shī)班席的方向，“你覺(jué)得會(huì)怎樣？”

    “會(huì)受到質(zhì)疑。來(lái)自各個(gè)方面的，各個(gè)階段的，帶著心照不宣的聯(lián)想的質(zhì)疑。”

    “有你嗎？”

    “自然沒(méi)有我?！彼恼Z(yǔ)氣稍稍變快以示強(qiáng)調(diào)，“但會(huì)有其它所有人?！?br/>
    “浪漫主義時(shí)期之初的那批作曲家，在創(chuàng)作交響曲時(shí)都被吉爾列斯帶來(lái)的巨大壓力壓得喘不過(guò)氣，在他們藝術(shù)生涯的任何時(shí)期的任何一號(hào)交響曲，都會(huì)被大量的同行、欣賞者和樂(lè)評(píng)人拿去和這位本格主義巨匠來(lái)對(duì)應(yīng)比較，他們?cè)趧?chuàng)作之前的通用步驟不是先構(gòu)思靈感，而是先做好自我心理建設(shè)...”

    “范寧先生，你才23歲，比我大一歲的年紀(jì)，而且，你才即將寫(xiě)到《第二交響曲》。”

    范寧低頭無(wú)奈一笑，他承認(rèn)羅尹說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。

    前世有位巨匠貝多芬，這里有位巨匠吉爾列斯。

    貝多芬并非是率先在《第九交響曲》（Op.125）中加入合唱的，早在寫(xiě)“貝九”之前，他就抱著試驗(yàn)心態(tài)創(chuàng)作了《c小調(diào)合唱幻想曲》（Op.80），其作品脈絡(luò)基本同樣遵循了“痛苦-阻滯-冥思-歡樂(lè)-超脫”的脈絡(luò)，合唱主題聽(tīng)起來(lái)更是和“貝九”基本如出一轍。

    這部作品雖然同樣是大師手筆，但思想深度自然不如“貝九”，而且由于技法積淀未夠，貝多芬暫時(shí)拿出了鋼琴，作為樂(lè)隊(duì)與合唱團(tuán)對(duì)話的媒介，與其說(shuō)是“帶聲樂(lè)的交響曲”，其實(shí)更接近于“帶聲樂(lè)的鋼琴協(xié)奏曲”。

    但從實(shí)驗(yàn)作品的角度出發(fā)，貝多芬無(wú)疑是位務(wù)實(shí)的巨匠，他沒(méi)有一上來(lái)就好高騖遠(yuǎn)，而是從探討交響樂(lè)和聲樂(lè)的融合可能開(kāi)始，逐步為后面《第九交響曲》的成功鋪路?！柏惥拧蹦?lè)章以德國(guó)詩(shī)人席勒的《歡樂(lè)頌》為歌詞譜曲，鑄就了一部宏偉、莊嚴(yán)、充滿哲思和對(duì)人類(lèi)終極意義探討追尋的壯麗頌歌，是其藝術(shù)生涯的最偉大之作，也是那個(gè)時(shí)代的登峰造極之作。

    從Op.80到Op.125，前世的范寧經(jīng)常拿這個(gè)例子，來(lái)論證“譜寫(xiě)崇高絕不是僅靠天才的一瞬靈感”，偉大如貝多芬，也同樣是因堅(jiān)韌和勤勉，因?qū)λ囆g(shù)的務(wù)實(shí)和虔誠(chéng)而達(dá)成不朽。

    現(xiàn)在在這個(gè)世界，作為逝世即標(biāo)志本格主義時(shí)期結(jié)束的巨匠，吉爾列斯同樣經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的軌跡，他對(duì)于將聲樂(lè)融入交響曲的嘗試，自《第七交響曲》就開(kāi)始了，先是從小型二管制+獨(dú)唱開(kāi)始，再是回歸三管制+四部合唱，最后才是在《第九交響曲》中寫(xiě)出三管制+四重唱+兩個(gè)混聲合唱團(tuán)的龐大規(guī)模。

    后者同樣被公認(rèn)為是吉爾列斯在交響樂(lè)領(lǐng)域的最高成就，公認(rèn)為他藝術(shù)生涯的最高峰和一生技法的系統(tǒng)總結(jié)。

    討論組認(rèn)為，正是吉爾列斯《第九交響曲》讓其升格為“掌炬者”，他憑一己之力的生前生后影響，至少讓失常區(qū)擴(kuò)散進(jìn)度相比無(wú)他時(shí)滯后了兩百年。

    在這個(gè)世界，它是一座難以逾越，論樂(lè)必談的偉大豐碑。

    雖然浪漫主義發(fā)展至今，取得的成就已經(jīng)讓作曲家們初步擺脫了吉爾列斯的“陰影”，初步建立起了“語(yǔ)匯自信”，但大家都是另辟蹊徑。

    也沒(méi)有誰(shuí)敢選擇用‘在交響曲末樂(lè)章加入合唱’這樣的方式來(lái)升華作品。

    其性質(zhì)等價(jià)于拿起話筒向全世界宣布，“我準(zhǔn)備挑戰(zhàn)吉爾列斯《第九交響曲》，大家敬請(qǐng)期待”，或“我準(zhǔn)備致敬吉爾列斯《第九交響曲》，大家看我學(xué)得像不像”。

    無(wú)論是哪一種解讀，都是又花了心力，又承受了最大的壓力和質(zhì)疑。

    按范寧的理解，如果是一位創(chuàng)作生涯已進(jìn)入晚期的大師，作出這樣的決定，那大家的評(píng)價(jià)可能是“勇氣可敬”，“壯烈之舉”。

    但23歲，《第二交響曲》？這可能是在“群嘲”。

    “不如，再等一等？”羅尹試著提出建議，“范寧先生還年輕，喜歡你的人等得起...不說(shuō)要到‘第九’，哪怕只到——”

    “噓?！薄班?..”

    看到圣禮臺(tái)上的指揮家重新抬手，兩人默契地將短暫的小聲討論暫停。

    《a小調(diào)安魂曲》的下一幕前奏開(kāi)始在教堂中回響。

    已經(jīng)接近深夜11點(diǎn)，范寧仍然折服于塔拉卡尼大師筆下的，獨(dú)屬于人聲的震撼表現(xiàn)力。

    在參加詩(shī)人巴薩尼的吊唁活動(dòng)前，范寧從未有哪個(gè)時(shí)刻，受到如此直接而又強(qiáng)烈的聲樂(lè)的審美沖擊。

    從尼曼大師用管風(fēng)琴伴奏的隨心吟唱，到聽(tīng)聞更多的藝術(shù)歌曲，再到如今大型宗教安魂曲的親聞。

    高貴、圣潔、每一個(gè)音節(jié)都彌漫著神性的榮光與芬芳的香氣。

    范寧心中的那種想法，正在一遍又一遍地被強(qiáng)化：

    “交響曲就應(yīng)該包羅萬(wàn)象，一部交響曲就應(yīng)該像一個(gè)世界，我的藝術(shù)生涯必然會(huì)在進(jìn)行龐大交響樂(lè)作品的建構(gòu)并不斷修改的錯(cuò)綜復(fù)雜過(guò)程中度過(guò)...而詩(shī)歌，那些令人景仰的詩(shī)人們寫(xiě)出的詩(shī)歌，如果它們能成為我的意圖、觀念和樂(lè)思的儲(chǔ)備庫(kù)，任我調(diào)用支配的話...這很難，難以積累素材，難以轉(zhuǎn)化語(yǔ)匯，但或許唯有如此，我的《c小調(diào)第二交響曲》才能支撐起對(duì)于死亡討論的宏觀敘事。”

    “別那么寫(xiě)，會(huì)撲的?！绷硪环矫?，吉爾列斯的各種畫(huà)像、銅像和凋塑時(shí)不時(shí)在眼前浮現(xiàn)。

    《我有一卷鬼神圖錄》

    交響曲已經(jīng)夠復(fù)雜了，要不老老實(shí)實(shí)用器樂(lè)完成自己的積累，收獲更多樂(lè)迷的認(rèn)可？

    時(shí)至今日，范寧總算是親身感受到，當(dāng)年的勃拉姆斯寫(xiě)交響曲時(shí)有多難受了，難怪他的《第一交響曲》寫(xiě)了21年。

    范寧確信，這樣的嘗試還不如直接自己把“貝九”拿到這個(gè)世界上來(lái)。讓貝多芬和吉爾列斯這兩位“掌炬者”去對(duì)轟，“贏面”比現(xiàn)在大得多。

    三條道路擺在自己腳下，不知踏上何方。

    安魂曲落幕，離詩(shī)人所指示的新舊交替之時(shí)已近，裝載靈柩的車(chē)隊(duì)行出教堂的布道廣場(chǎng)，方向是離此處約15分鐘步程的郁金香中央公墓。

    仿佛和近一年前的某次場(chǎng)景類(lèi)似，范寧沉默地在人群中行步。

    若放在平日，郁金香中央公墓應(yīng)是樹(shù)木蔥蘢，氣勢(shì)顯赫，大理石碑縱橫交錯(cuò)，但它在午夜時(shí)刻難見(jiàn)其形，四周昏暗而沉寂，唯獨(dú)近處嶄新石碑上的墓志銘在自己眼中可見(jiàn)，那是詩(shī)人在16歲時(shí)就向世界發(fā)出的宣言。

    詩(shī)歌是對(duì)語(yǔ)言的反叛。

    米爾主教在安魂曲演奏之前的引言，再次浮現(xiàn)在范寧心中。

    “每個(gè)人都必須遵從內(nèi)心的自由意志一次又一次地生產(chǎn)真理，否則他就會(huì)枯萎...即使那不是終極真理，但至少不會(huì)被歷史判定為失格?！?br/>
    自由意志？

    范寧再一次明確地意識(shí)到，在交響曲中加入合唱，是他在動(dòng)筆寫(xiě)出第一個(gè)c小調(diào)調(diào)號(hào)后就在尋找的東西。

    “貝九”雖偉大，但自己對(duì)人生的理解還未上升到“宇宙的終極歡樂(lè)”之層次，這不是當(dāng)前的自由意志，在這個(gè)人生階段，想探討的東西和“貝九”不一樣。

    探討死亡雖也算是宏大敘事，但范寧預(yù)感在自己的藝術(shù)生涯中，會(huì)不止一次地探討到它。

    “21號(hào)晚的音樂(lè)會(huì)，你的聽(tīng)眾可能會(huì)比想得更多。”在道別時(shí)，麥克亞當(dāng)侯爵夫人對(duì)范寧說(shuō)的話頗含深意。

    每場(chǎng)演奏都會(huì)在尊客席預(yù)留一定的內(nèi)部票，邀請(qǐng)地位更高的知名人士位臨。

    “即使只有一個(gè)聽(tīng)眾，演繹起來(lái)也要對(duì)其負(fù)責(zé)，不是嗎？”范寧澹然一笑。

    “羅尹，你送范寧先生回去吧，車(chē)在廣場(chǎng)西北方向洗禮堂等著。”麥克亞當(dāng)揮了揮手。

    “好的爸爸，再見(jiàn)媽媽?！?br/>
    望著夜色中兩人的背影，麥克亞當(dāng)不茍言笑的臉龐上浮現(xiàn)思索之意。

    “能讓聆聽(tīng)者銘記一生的探討演奏...更難以置信的是，這位范寧先生竟然婉言謝絕了三位大師的提名建議，全世界不過(guò)堪堪現(xiàn)存一百余位的‘波埃修斯藝術(shù)家’提名名額唾手可得之際，他就這么澹定嗎？”

    旁邊的侯爵夫人微笑道：“大師們的眼光自是不會(huì)錯(cuò)，二十三四歲的準(zhǔn)‘鍛?yīng){’高度藝術(shù)家...只是這樣一來(lái)，這小提琴協(xié)奏曲的首演現(xiàn)場(chǎng)就更熱鬧了...”

    凌晨，夏風(fēng)呼啦啦吹進(jìn)車(chē)窗，街景與燈火從兩邊急速倒退。

    “有沒(méi)有想吃點(diǎn)什么？我知道帝都幾家不錯(cuò)的深夜飯店或小酒館?！鄙砼远苏牧_尹問(wèn)道。

    “你也會(huì)去小酒館嗎？”范寧依舊看著窗外，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的街邊行人已去九成，但圣塔蘭堡的城市建筑群仍然燈火綿延。

    “極少。看情況，也看檔次?！?br/>
    “換一天吧。”

    “好...你剛剛好像下定了某個(gè)決心。”少女繼續(xù)聊到音樂(lè)。

    范寧轉(zhuǎn)頭看了看她。

    羅尹對(duì)視著他的眼睛：“應(yīng)是在葬禮返程的時(shí)候，似乎就是靈柩入土，新碑立起，隊(duì)伍轉(zhuǎn)身的下一刻，從原先的情緒中，衍生出的一種新的心境?！?br/>
    “你觀察得好仔細(xì)啊?！?br/>
    “我說(shuō)的對(duì)嗎？”

    “用合唱。”范寧直接點(diǎn)頭。

    ...只要是寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，有何不可？

    之前自己仰望教堂穹頂?shù)谋诋?huà)，那種帶著擠壓和顫抖的嗡鳴感，也正是在這種沖動(dòng)來(lái)臨前的先驗(yàn)性啟示。

    他拉住車(chē)頂一側(cè)的扶鉤，帶著涼意的風(fēng)從袖口灌入，蕩滌著自己的衣物，讓面頰和肌膚各處感到莫名的涼爽與暢快。

    “有想好的文本嗎？”少女發(fā)絲飄揚(yáng)，回應(yīng)同樣直接。

    范寧傳給她的意思十分果斷，這意味著，決定的確已經(jīng)做出了。

    她覺(jué)得這是一種層級(jí)很高的藝術(shù)討論，雖然本身是屬于范寧的心路歷程，但自己也是那個(gè)被開(kāi)口詢問(wèn)過(guò)的見(jiàn)證者。

    “沒(méi)有。不過(guò)，總是先有沖動(dòng)，再有構(gòu)思。”范寧說(shuō)道。

    “你有在微微地笑。”

    “是，怎么？”

    “此前全程都沒(méi)有?！?br/>
    羅尹略帶好奇地摸著自己鼻尖：“嗯，當(dāng)然，參會(huì)者大多都是情緒較為克制的，雖然這位詩(shī)人的吊唁活動(dòng)不拘一格，但既然是葬禮，總的基調(diào)始終是肅穆莊嚴(yán)的，而現(xiàn)在終于結(jié)束了...是因?yàn)橐淮纬晒ρ葑啵⑶姨崦诩吹木壒蕟?？我也感到十分開(kāi)心，這在昨夜交流中是沒(méi)有想到的結(jié)果。”

    “或者，是因?yàn)樽龀隽穗y以做出的加入合唱的決定？”

    “都不是，是第二樂(lè)章?！狈秾幷f(shuō)道。

    他伸了個(gè)懶腰，松開(kāi)襯衫的第一粒紐扣，將腿向車(chē)艙前方伸長(zhǎng)，整個(gè)人換上了更加靠下的愜意姿勢(shì)。

    “是嗎！”羅尹眼神一亮，替范寧感到微微興奮，“那你豈不是同時(shí)解決了兩個(gè)問(wèn)題，第一樂(lè)章是c小調(diào)的話，它大概又是什么調(diào)性的？”

    “或許是降A(chǔ)大調(diào)。”范寧說(shuō)道。

    就像...貝多芬《c小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲》“悲愴”那充滿抗?fàn)幍牡谝粯?lè)章結(jié)束后，溫馨如歌的第二樂(lè)章的調(diào)性一樣。

    “可你告訴過(guò)我，第一樂(lè)章是葬禮，帶著莊嚴(yán)、肅殺和拷問(wèn)之意的巨人的葬禮，為什么第二樂(lè)章的靈感，是這樣的音樂(lè)性格呢？”少女特別敏銳地察覺(jué)到了。

    “你一定有過(guò)這樣的體驗(yàn)，或是曾經(jīng)，或是剛才——”

    范寧稍稍坐直身子，給她認(rèn)真解釋道：“你參加了一個(gè)所親近之人的葬禮，不能是像摯愛(ài)般的刻骨銘心之人，最好也沒(méi)有由意外打擊或誤會(huì)遺憾導(dǎo)致的巨大悲痛，一般是故人、老友、善終的人或所崇拜的英雄式的人物，帶有適當(dāng)?shù)母袘褌呕蝈ｅ５年庼矏濄癁楹?..”

    “然后，也許在歸途中，你的腦海里就...就突然浮現(xiàn)出一幅溫馨時(shí)刻的畫(huà)面，很久以前的，雖沒(méi)忘記但也鮮有想起的，就像一線明媚的陽(yáng)光，一縷清爽的微風(fēng)，沒(méi)有任何云遮霧障，于是你可能把剛才發(fā)生的事幾乎忘掉，短暫地忘掉?！?br/>
    范寧描述到這里對(duì)她展顏一笑。

    “這就是我的第二樂(lè)章?！?