說起來，在我大學(xué)的時(shí)候，也曾在住所里養(yǎng)過一只貓。住所在六層是一間30平米左右的開間，窗戶中規(guī)中矩，廚房開放，衛(wèi)浴單獨(dú)被隔成一間。因?yàn)閷W(xué)校的宿舍暖氣管道凍裂，一整個(gè)冬天都無法為學(xué)生提供暖氣，于是學(xué)生們開始同校方進(jìn)行一次次熱鬧的交涉，結(jié)果不盡人意，舍管部毫不妥協(xié)地一次次查收了所有寢室內(nèi)部的用電取暖設(shè)施。后來演變成為學(xué)生罷課，在網(wǎng)絡(luò)上廣泛宣傳學(xué)校的舉動(dòng)，有些還算客觀，有些不可避免的添油加醋。

    對于我而言，這本來是無所謂的事情，我不喜歡執(zhí)著地去爭取——雖然說是應(yīng)得的利益——既然宿舍無法提供良好的住宿環(huán)境，就只好搬出去住。然后我在網(wǎng)上找到了房東，以一個(gè)月400元的價(jià)格租到這里。

    能帶來的東西并不多，一行李箱的換洗衣物，宿舍發(fā)放的鋪蓋，一個(gè)藍(lán)色的暖水壺，黑色的華為筆記本電腦，以及一個(gè)老式LP唱片機(jī)——是我之前認(rèn)識的音樂系朋友送給我的，在他出國留學(xué)之后，他將所有國內(nèi)的生活用品都分給了朋友，“這些東西帶起來太麻煩，你可有什么想要的么？”他抱著吉他一面喝著啤酒一面對我說，我指了指唱片機(jī)，他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭——還有一些11寸的黑膠唱片，大部分是已經(jīng)過時(shí)的爵士樂。

    搬到這里后的兩三個(gè)月里，我經(jīng)常一個(gè)人坐在窗臺(tái)前一邊聽著那個(gè)人留給我的唱片，一邊嚼著花生喝著啤酒。有時(shí)候一待就是兩三個(gè)小時(shí)，在那兩三個(gè)小時(shí)里我什么都不會(huì)想，完完全全的任由意識隨著頭腦里的風(fēng)飄蕩，不加以外力干擾，也不存在所謂機(jī)械性的東西，近乎自然的移動(dòng)，正如窗外的樹枝一般，毫無規(guī)則地晃動(dòng)。

    打破這份寧靜的分割點(diǎn)是在三個(gè)月以后，我正在所打工的西餐廳配餐間內(nèi)，為剛剛端上來的水果擠沙拉醬。領(lǐng)班——一個(gè)身材豐腴，皮膚白嫩，中等身高的三十歲女人——帶過來一個(gè)叫雪的姑娘。

    “馬上就是旺季了，于是我們又招來一個(gè)跟你在同一所學(xué)校就讀的兼職學(xué)生，你們以后就要一起工作啦，”領(lǐng)班吐字清晰，聲音明亮。

    “你好，我叫雪，”雪伸出右手示意要同我握手。我接過她暖和而柔軟的右手，簡單示意了一下友好。

    “那我就不打擾你們工作了，東煜你幫我給她講一下具體的工作吧，”說完領(lǐng)班沖我們禮貌性的微笑后便轉(zhuǎn)身離開了配餐間。

    雪對于食物擺放有著超乎常人的天賦，每次從廚房拿回來的菜品都會(huì)通過她巧妙地雙手如獲新生，顧客們自然贊不絕口地夸獎(jiǎng)餐館越來越上檔次，但幾乎沒人知道，這都是她一個(gè)人的功勞。所謂天賦，多半會(huì)從出生開始就體現(xiàn)出來，當(dāng)然也會(huì)有在某個(gè)階段突然如火山噴發(fā)般源源不斷涌現(xiàn)出靈感的天賦，即便是平常人如何努力的累積后天經(jīng)驗(yàn)，也無法將這些經(jīng)驗(yàn)如同音符般巧妙地排列成美妙絕倫的樂章。這么說或許對平凡人很不公平，但是“生活本來就是不公平的”。

    我們第一次睡覺是在認(rèn)識的三個(gè)星期之后。十一點(diǎn)下班的時(shí)候，我詢問她是否要我去我那里坐一坐，喝一杯伏特加取暖，她沒有猶豫地跟我回去了。事后我們擠在并不算寬敞的床上，我左手拿著一支香煙，右手?jǐn)堉凉嵃椎臎]有一絲贅肉的腰肢。唱片機(jī)緩慢地旋轉(zhuǎn)著，音響里飄散出來名為“angeleyes”的爵士樂。雪的一只胳膊搭在我的胸前，并不重的小腦袋枕在我的肩膀上。睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地望向窗外。那是她的第一次，床單上面的血跡很久無法被洗掉。

    第二天我便將她的行李一股腦地搬到家里，開始了一段毫無波折的同居生活，安穩(wěn)且平靜，因?yàn)槲液退呐笥讯疾欢?，所以前來造訪的客人也少得可憐。不善交際，不善于使用社交辭令，如同身處南極的一對企鵝，依偎在一起，每日看著極光，聽著爵士樂，喝著伏特加，纏綿在一起，互相取暖。

    幾個(gè)月后，天空下起雨來，窗外面的樹生出來綠枝。但是她卻不見了，學(xué)校里也沒有，擺在家里的，關(guān)于她一切的東西都像是蒸發(fā)了一樣，只剩下一直黃白相間的貓。