陸瑾言帶我去附近的菜市買菜時，我終于忍不住問他：“你爸爸怎么了？”
剛才他叫那聲爸的時候，老人自始至終沒有任何反應(yīng)，反倒是陸瑾言蹲下身去替他把照片重新擺在床頭柜上，然后又推著他去了客廳，打開電視機(jī)。
在他做這些事情的中途，老人除了胸口微微起伏以外，一言不發(fā)。
“腦梗阻，血栓堵塞了兩條主血管，術(shù)后就變成這樣了?！彼紫律砣枖傊?，“魚怎么賣？”
“十三塊一斤。”
“要這條。”
“好嘞！”攤主愉快地伸手捉住那條滑溜溜的鰱魚，“現(xiàn)殺？”
“現(xiàn)殺?！?br/>
“魚泡要不要？”
陸瑾言微微一頓，回過頭來問我：“吃魚泡嗎？”
“?。砍?。”
“嗯，要魚泡?！?br/>
他重新站起身來，繼續(xù)說剛才沒有說完的故事。
“送進(jìn)醫(yī)院的時候，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知，可最后他還是熬過來了，只可惜出來以后就半癱了。”
“那他――”我遲疑地問，“那他平時……”
“他不愿意跟著我，我把他接到家里去過，他動不了，就絕食，不吃飯。后來我沒辦法，只能給他找了個看護(hù)，白天黑夜地看著他，就住在他的隔壁?！标戣阅坎晦D(zhuǎn)睛地看著老板殺魚，“我每個周末都來看他，雖然他也不見得想看見我。”
“什么意思？”
“我爸年輕的時候是個酒鬼，喝醉了就愛發(fā)酒瘋，回來還會打我和我媽。后來我媽受不了，就想離婚，帶著我躲開他?？伤煌怆x婚，反而變本加厲地喝酒、打我們，我媽的娘家人嫌她年紀(jì)大了，離婚的事情鬧出去丟人，也不許她離。我媽只好一直帶著我過這種日子，直到我十八歲那年?！?br/>
我越聽越心驚，總覺得這樣的事情不可能發(fā)生在他身上。
《焦點(diǎn)訪談》《今日說法》……看多了，家暴事件層出不窮，我也并不會覺得有多不可思議，可是當(dāng)那些字眼與眼前這個清雋干凈的男人聯(lián)系起來時，我就覺得難以置信了。
“那后來呢？”我追問。
“這里太鬧了，一會兒再說吧?！彼麖臄傊魇掷锝舆^塑料袋，付了錢，然后帶我在擁擠的人群里繼續(xù)穿梭。
人群太擠，好幾次我都被擠得有些跟不上他的步伐，需要他頻頻停下腳步來等我。
最后他似是對這樣的現(xiàn)狀有些無奈，嘆口氣，伸出沒有拎口袋的那只手牢牢地捉住了我的手腕：“小心點(diǎn)，別走丟了?！?br/>
他看我的目光像是看著孩子，有那么一點(diǎn)兒無可奈何，再深究下去，卻是滿滿的寵溺與溫柔，像是蜜糖一樣足以令我溺死其中。
回家的路上，在我的追問下，他終于把故事說完了。
十八歲那年，就在他高考之后那晚，由于得到了母親的準(zhǔn)許，就和同學(xué)一起在外慶祝終于畢業(yè)脫離苦海了。
畢業(yè)班的年輕人聚在一起，放鞭炮、點(diǎn)蠟燭慶祝。
可是就在他像個愣頭小子一樣與周遭的人群一起沉浸在歡樂中時，有街坊鄰居匆匆趕來，拉著他就往回跑，嘴里急急地說了句：“瑾言，不得了了，你媽媽跳樓了！”
那一晚，他的人生發(fā)生了翻天覆地的改變，自看見母親倒在血泊里的那一刻起，曾經(jīng)懵懂青澀的少年一夜之間成長為少年老成的大人。
母親早已不堪重負(fù)，生出了自殺之意，沉重的家庭負(fù)擔(dān)、丈夫的酒后家暴、親戚的背地嘲笑，所有的一切都令她疲憊不已，唯有這個年幼的兒子令她忍辱負(fù)重地活了下來。而今，在兒子成年畢業(yè)這天，她終于如釋重負(fù)地放下了肩頭的擔(dān)子，爬上了家屬區(qū)最高的那棟樓。
人生的悲歡離合有很多，社會新聞里每日都在播報類似的事件，誠如陸瑾言昨夜對我說的那樣：世界的悲傷與災(zāi)難太多，我們活在遙遠(yuǎn)平靜的角落，無力憐憫。
然而當(dāng)這樣的事情發(fā)生在自己身上時，他終于體會到什么叫作萬念俱灰。
十八歲的少年從此踏上一個人的旅程，父親白日工作，晚上飲酒作樂；而他踏進(jìn)了大學(xué)，除去上課時間，抓緊分分秒秒為生計奔波。
他側(cè)過頭來望著我，目光平靜而深遠(yuǎn)：“你曾經(jīng)問過我，為什么要選擇心理學(xué)，事實(shí)就是，十八歲那年，我很想知道我媽死前是怎么想的。十八年來她都活在痛苦與不堪里，鮮少和我進(jìn)行思想交流，而我作為她的兒子，在她死后一直深深自責(zé)著?！?br/>
陸瑾言的目光明明溫和又明亮，宛如地平線上初升的朝陽，澄澈干凈，沒有一絲雜念。
可在我看來，那樣的目光令我為之震動，整顆心都顫抖起來。
哀傷到極致原來就是平靜如斯，沒有歇斯底里，沒有死去活來，只要這樣微微一笑，都能令人感覺到那段晦暗時光里，他肩頭那些不堪重負(fù)的力量。
這一刻，我忽然想到了在一次電影鑒賞課上，我們學(xué)院最負(fù)盛名的顧老師對《安娜？卡列尼娜》的電影分析。
他對我們說，這部電影在不同人眼中被賦予了不同的意義，而對目前的我們來說，最深刻最切身的體會大概只有那一句：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。”
不幸之于陸瑾言，恰似童年之于我。
而我望著這樣的他，忽然間有些無所適從。因我早已習(xí)慣他的溫柔強(qiáng)大、無所不能，潛意識里竟把他當(dāng)作一個幸福的象征，渴望他給予我那種將人生過得游刃自如的能力。
可他畢竟不是那樣的吉祥物，他擁有比我更加深刻的人生經(jīng)歷，經(jīng)歷過比我更加晦暗的過去。
我只能晦澀地說：“你……你以前怎么沒有告訴過我？”
他忽然間低低地笑出了聲，輕描淡寫地對我說：“因?yàn)槟銖膩頉]有問起過?！?br/>
那語氣似玩笑，似埋怨，似無奈，似感傷。
這一刻我才忽然發(fā)現(xiàn)，原來我對他的了解真的少之又少，自私如我總在需要他的時候要求他隨傳隨到，可我竟不曾問他的任何信息，亦不曾試圖了解他內(nèi)心的秘密。
因?yàn)樗倪@一抹笑意，我陡然間難受起來，整顆心臟都像是被人緊緊拽住，一點(diǎn)一點(diǎn)拖向了某個深不可測的角落。
我倚在廚房的門框上，看著陸瑾言有條不紊地煎魚、加料，然后添水去煮。
他系著一條半舊不新的圍裙，背對我，姿態(tài)嫻熟而靈巧。
家屬區(qū)內(nèi)的家家戶戶都開始做飯，飯菜的香氣在狹窄的樓房內(nèi)混合成一股奇特的味道，談不上好聞，卻很有人間煙火的氣息。
我注意到他的T恤衣料薄薄的，隨著他手上的動作，后背的肩胛骨微微凸顯出來，若有似無地勾勒出這個男人修長挺拔、恰到好處的身形。
這一刻，我忽然間百感交集。
對我來說家的感覺其實(shí)是很淡漠的，但這樣看著陸瑾言背對我做飯，聞著空氣里的油煙味，我竟然油然而生一種歸屬感。
就好像這就是我渴望已久的生活。
我忍不住上前兩步，忽然間伸手環(huán)住他的腰。
陸瑾言身形一頓，手上的鍋鏟也立刻沒有了動作。
廚房里有一扇窗，正午的陽光濃烈而炙熱，恰好穿過那狹窄的空間照進(jìn)來，隱約還能看見細(xì)小的塵埃漂浮在空氣里。
他低低地叫我一聲：“祝嘉？”
我沒應(yīng)聲，只是把頭埋在他的后背，有些貪戀地希望時間的洪流就此停下，過去與未來都不要再來打擾我。
他忽然笑起來，將火調(diào)小，然后放下鍋鏟轉(zhuǎn)過身來，低頭望進(jìn)我眼里。
“祝嘉?！?br/>
又是那種柔和到字字句句宛如珠玉的嗓音。
一直以來，都像是魔咒一樣令我神魂顛倒的嗓音。
我忽然間不知道哪里來的沖動，視死如歸地閉眼抬頭正對他：“陸瑾言，親我?！?br/>
我雙眼緊閉間，雙手環(huán)住他的腰，隱隱還有些顫抖。
我當(dāng)然知道我特別不要臉，早就把什么少女的羞澀、姑娘家的矜持拋到姥姥家去了，可我既然一直膽小懦弱、不夠任性，今天就勢必任性一次。
因?yàn)槲抑浪麜欀?、慣著我，所以我肆無忌憚。
然而一秒、兩秒、三秒……時間一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。
我猜我的臉此刻已然艷若桃花，滾燙得恰似油鍋里的那條魚。
他……他不親我？
他居然不親我？
我倏地睜開眼睛，同時松開環(huán)住他的手，羞憤欲絕地轉(zhuǎn)身往外跑。
然而還不等我跑上兩步，他已然拉住了我的手腕，游刃有余地重新將我送進(jìn)懷里。
那雙墨玉似的漆黑眼眸飽含笑意地鎖定了我，而罪魁禍?zhǔn)拙痈吲R下地低頭問我：“生氣了？”
生個鬼的氣?。∵@叫羞愧！這叫羞澀！這叫羞憤欲絕！
我滿臉通紅地望著他：“不親拉倒！有什么好氣的？”
他忽然間輕快地笑出了聲，嘆息似的說了句：“祝嘉，下次叫我親你的時候，不要擺出一副捐軀赴國難的壯烈表情，不然我會以為我的技術(shù)差到了那種地步，親完你就可以直接犧牲了?！?br/>
我嘴唇微張，呆呆地望著他，而下一刻，眼前的陽光驟然間被一片溫柔的陰影所替代。
他低下頭來，準(zhǔn)確無誤地俘獲了我的嘴唇。
這一刻，我心神俱裂，猶如被雷劈中，動彈不得――好的，我知道這個形容浮夸了點(diǎn)兒，但我確確實(shí)實(shí)正在經(jīng)歷一種完全無法用言語描述的心情。
狹小的獨(dú)立廚房里，他一手環(huán)住我的腰，一手輕輕按住我的后腦勺，雙唇相貼之際，溫?zé)岬挠|感令我渾身一顫。
我呆呆地望著他，眼睛都睜大了，而他停頓了一瞬，微微離開我的唇，似是無可奈何地說了句：“祝嘉，閉眼?！?br/>
我大窘，從善如流地閉了眼，而他低低地笑出了聲，又一次低頭吻了上來。