從十八歲那年開始，我在英山縣閥門廠當(dāng)了整整十年工人，從拿二十元工資的學(xué)徒工干起，一直到晉升為三級車工，雖然后來做過車間副主任和廠辦公室主任，但最讓我難以忘懷的是那幾年三班倒的車工生活。由于自己的技術(shù)是優(yōu)秀的，干維修活的時(shí)候占多數(shù)，更多的男車工成年累月都在滿身油污地同沉重的鑄鐵閥門搏斗。那段青春雖然遠(yuǎn)去，卻沒有逝去，每當(dāng)自己在城市里看到或聽到我的工人兄弟的有關(guān)消息時(shí)，甚至遇到靜坐于街道上、市府前的工人隊(duì)伍時(shí)，那些陌生的面孔中透射出的熟識的忠誠和勤勞光彩，都讓我感到難以言狀的揪心，特別是那種光彩被壓抑和無奈半掩半遮時(shí)，更是如此。

    我當(dāng)工人的最后幾年，有幸趕上了工廠實(shí)行改革的日子。當(dāng)時(shí)大家都挺浪漫的，看著工資飛快增長，獎(jiǎng)金逐月增加，都以為日子會(huì)越來越好。日子越來越好的確實(shí)大有人在，工人兄弟卻不在此列。當(dāng)我聽到我的那些工人兄弟的實(shí)際工資比前幾年下降許多時(shí)，眼前頓時(shí)閃現(xiàn)出一個(gè)個(gè)熟悉的面孔，那位被車床絞斷胳膊的女師姐，那個(gè)被鐵屑弄瞎了眼睛的小師弟……他們都是有家有口的人了，那么一點(diǎn)錢怎么可以活下去哩！

    記得當(dāng)時(shí)廠里的一位工程師就強(qiáng)烈地批評過廠長責(zé)任制及承包制，他的理由是如果企業(yè)攤上一個(gè)混賬廠長，那么這家企業(yè)就會(huì)完蛋。實(shí)際上，今天不少企業(yè)的許多困難都是幾任的承包者一點(diǎn)點(diǎn)地積累起來的，以至才有今日的積重難返。當(dāng)初，大家都為“一個(gè)能人能救活一個(gè)企業(yè)”而歡欣鼓舞?，F(xiàn)在，許多的工人兄弟都在為一個(gè)所謂的能人也能搞糟搞亂搞垮一個(gè)企業(yè)，孤獨(dú)地背負(fù)著艱難。也許這是又一沉重的代價(jià)！將鳳陽農(nóng)民創(chuàng)造的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)承包方式引入意欲走向現(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)中，這是否還是以農(nóng)業(yè)的方式、農(nóng)民的意識來引導(dǎo)中國工業(yè)革命前進(jìn)的步伐，最終引導(dǎo)成為誤導(dǎo)哩！我的那位工程師工友，曾經(jīng)預(yù)言：早點(diǎn)實(shí)行股份制，工人兄弟們還能獲得他們作為企業(yè)主人的一些利益，等到企業(yè)被少數(shù)人掏光了，工人兄弟們一輩子的希望也就變得渺茫了。

    以上這些，就是我的長篇新作《寂寞歌唱》的寫作背景，在一九九六年八九月份武漢最難熬的酷熱里，我在自己那間簡陋但有空調(diào)的房間里以每日八千到一萬字的速度寫作著。隔著一層地板，我的樓下便是某些人能夠全心全意享受的桑拿按摩場所，在那里出入的人中絕沒有我的工人兄弟，但為這些人服務(wù)的卻有工人兄弟的姐妹家人！那一陣子我感到自己的筆尖在滴血。

    長篇新作在《小說家》發(fā)表后，南京一所大學(xué)專門派人到天津，從雜志社里買走六百本雜志，作為學(xué)生們的閱讀參考書。還聽責(zé)編說，雜志在印刷時(shí)，印刷廠的工人就從生產(chǎn)線上取走相關(guān)印張，裝訂成冊，在工人中間流傳。

    今天，我們是不是應(yīng)該重新思索一下“誰養(yǎng)活誰”的問題：是作為能人的老板養(yǎng)活了工人，還是流血又流汗的工人硬撐著大廈之將傾！不少人喜歡《寂寞歌唱》這個(gè)書名，我自己也很喜歡，它的確勾出了我的工人兄弟眼下所處的生存狀態(tài)。無論如何他們都是用心在歌唱，他們歌唱的是自己畢生為之營構(gòu)的曾經(jīng)光輝照耀的事業(yè)與理想。而那些在豪華歌廳中，有奢侈放蕩的舞步相伴的歌唱，對我們共和國來說更多是一種腐蝕與罪惡。這已不是一種歌舞升平的虛假繁華了，在我們的企業(yè)、我們的工人兄弟正苦苦地在困境之處掙扎時(shí)，這是意欲斷送共和國前程的挑釁！

    當(dāng)我寫完這部書的第二天突然病倒時(shí)，我第一次感到死亡的威脅。不過死亡的挑釁很快就被擊退了，大夫說心臟的毛病是勞累引起的，是功能性的。我祈禱工人兄弟們遇到的困難也是功能性的，挺一挺，對癥吃點(diǎn)藥后好日子還會(huì)有的！

    一九九七年一月于漢口花橋臨時(shí)居所