接到繼父的電話時(shí)，周皓正躺在溫度極低的空調(diào)房里，全身裹著被子，屋子里放著梵音，窗簾把外面的光線遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

    壓抑的氛圍，絕望的境況，還有一個(gè)心靈空虛無(wú)助的可憐人。

    繼父的電話很簡(jiǎn)短：“你媽媽病了，趕緊回家一趟?！?br/>
    周皓這才慢吞吞地掀開被子，懶散地收拾回家的行李，買了明天的火車票，是硬座。

    六年了，他終于要回去了。

    候車室的椅子上坐著一排排滿臉倦容的人，男男女女，形形色-色，各自手里都盤轉(zhuǎn)著手機(jī)，或者兩三個(gè)人湊一塊嘰里咕嚕，嘴皮子里蹦出的話，刺耳又嘈雜……

    周皓疲憊地閉上眼，倚在椅子上，他覺得很累。

    沒等多久，就檢票進(jìn)站了。

    車廂里，大家都在忙著擺放行李，過道上穿來(lái)插去的人，一個(gè)接著一個(gè)，總少不了身體上的摩擦。

    10車062號(hào)，位子上坐了個(gè)中年婦女，手里抱了個(gè)三四歲的孩子。

    周皓晃了晃手里的票，“請(qǐng)讓一下，這是我的座位?！彪S后周皓就抬手把箱子擱在了行李架上。

    中年女人露出爽朗的笑，有些抱歉，“小兄弟，你看我這還抱著個(gè)孩子，我下站就下了，很快，”然后逗弄了下懷里的孩子，“來(lái)，給叔叔打個(gè)招呼?！?br/>
    周皓面無(wú)表情：“這是我的座位，請(qǐng)你讓開?！?br/>
    女人面色明顯不好看了，嘴里嘰咕了幾句，抱著孩子站了起身，就這么直杵杵地立在座位旁邊。周皓知道這女人是故意的，他才無(wú)所謂，閉眼休息了。

    嘈亂的環(huán)境里，他根本睡不著，只是稍稍闔眼休息。腦子里閃現(xiàn)的是他六年前，從清江坐火車來(lái)a市的情景，其實(shí)跟現(xiàn)在差不多，很亂很吵。

    返程？還是歸家？他沒有太大的家鄉(xiāng)意識(shí)。好像這輩子他都在四下流離，逃不開奔波流浪的命。

    三天后，火車到達(dá)清江，周皓直奔清江縣醫(yī)院。

    晚了兩個(gè)小時(shí)……只晚了兩個(gè)小時(shí)……

    他的母親死在了南方的梅雨季節(jié)里。

    醫(yī)院走廊里全是消毒水的味道，80年代的水磨石地面這會(huì)兒顯得又臟又破，病房里面是李衡婷尖銳哽咽的哭腔……

    他從門縫間往里看，白花花的床鋪上躺著他的母親，那個(gè)夢(mèng)里的粉紅色的婦女，只是她的肚子現(xiàn)在是扁平的。

    周皓慢慢沿著墻壁癱了下去，把頭埋進(jìn)兩腿間，雙手不停地在抓頭發(fā)，撓頭發(fā)。

    久久地，他止住了一切動(dòng)作，從口袋里摸出手機(jī)，輸了一長(zhǎng)串記憶中的號(hào)碼，屏幕顯示“騫騫”。

    電話響了好久，那邊終于接通了。

    無(wú)聲的對(duì)峙。

    悲傷隱痛的情緒壓了壓，他粗啞著喉嚨喊了一聲，“江羽騫?！?br/>
    ……

    聲音嘩然的ktv，極盡縱情的吼唱，被灌了幾瓶酒，江羽騫略感頭脹，他靠在沙發(fā)上合眼休息，臉上全是酒精洗劫后的暈紅。

    大概是頭真疼，他換了好幾個(gè)姿勢(shì)都不舒服，眼睛半瞇半睜，迷迷糊糊的，他看著前面的那一群人。

    突然間，茶幾上的手機(jī)響了，伴隨著“嗡嗡嗡”的震動(dòng)。

    他傾身拿起手機(jī)，是一串?dāng)?shù)字，沒有刻意去記，他心里清楚這是誰(shuí)。一個(gè)月了，果然，那人還是忍不住了。

    不自覺的一絲愜意，一個(gè)月里莫名緊繃的神經(jīng)稍稍放松下來(lái)，他用大拇指滑動(dòng)了解鎖鍵，然后把手機(jī)貼向耳膜。

    緊緊的，他想聽清電話那頭的人在說(shuō)什么。

    沉默……

    很久，那人才叫了聲他的名字。

    他蠕動(dòng)著嘴唇，剛想滿不在乎地問一句，什么事？

    這邊，田斌大聲地喊了句，“羽騫，你媳婦兒醉倒了，趕緊過來(lái)！”

    江羽騫連忙捂住手機(jī)的聽筒，他不想讓電話那頭的人聽見。

    像什么呢？就像丈夫在外面偷情，正室打來(lái)電話問他幾點(diǎn)回家。

    當(dāng)他再把手機(jī)貼向耳朵的時(shí)候，里面已經(jīng)是“嘟嘟嘟——”的忙音。

    那人還是聽見了。

    江羽騫沒有理會(huì)田斌，他在等著手機(jī)的再次響起，按照周皓以往的脾性，一定會(huì)再打過來(lái)嘲諷挖苦他幾句。他再等等。他出了包間，尋了處稍微安靜點(diǎn)的角落，等著手機(jī)。

    足足站著等了半個(gè)小時(shí)，手機(jī)再也沒亮起……

    ==========

    周皓按掉了電話，背倚灰白墻壁，癱坐在地。他覺得莫名壓抑，摸出煙點(diǎn)燃了一根，埋頭吞吐煙霧，值班的護(hù)士很快走了過來(lái)。

    “先生，這里不能吸煙。”

    他抬起頭，睜著無(wú)助且猩紅的雙眼，看著面前這位年輕的小護(hù)士。他把煙頭捏在掌心間，掐斷了煙卷里的火苗。

    這一瞬間，也不知是觸到了哪條神經(jīng)，周皓眼里醞釀了許久的紅潮，再也憋不住。他放聲大哭起來(lái)，在一個(gè)陌生姑娘面前，崩塌慟哭，毫無(wú)形象。

    鼻涕眼淚混在一起，氣腔里長(zhǎng)久的嚎哭，這時(shí)候一口氣堵在嗓子里，他又開始劇烈猙獰地咳嗽。

    小護(hù)士是個(gè)實(shí)習(xí)生，大概是見的世面少了，這時(shí)被嚇得走回了值班臺(tái)。

    他扶著墻站了起來(lái)，緩緩走進(jìn)病房里，他站在他死去的母親面前。

    藏了十多年的惶惑隨著這個(gè)女人的死一起被帶到了墳?zāi)估?，他終其一生都得不到他想要的解釋，終其一生都是南方潮濕季節(jié)里的那個(gè)古怪孩子。

    他繼父沒跟他說(shuō)話，他有一半血緣關(guān)系的妹妹也沒有跟他說(shuō)話。他們抱在一起，體會(huì)世間痛苦的生離死別。他們是彼此的心靈慰藉、是彼此融于骨血的親人。

    那他呢？他因?yàn)檫@個(gè)床上躺著的偏心女人，成了一個(gè)徹頭徹尾的孤兒。

    永久的死寂，他抬頭看了看頂上的日光燈，晃眼的白色中，再也沒有粉紅色的婦女了。他扯扯嘴，嘴角彎起勉強(qiáng)的弧度。

    母親的身后事都是李叔在辦，按照他們這里的風(fēng)俗，家里擺兩天，第三天拉去火葬場(chǎng)。不少人家嫌麻煩，都省去了繁瑣的程序。李叔是個(gè)老派人，信這個(gè)，也就按照規(guī)矩來(lái)。

    送葬那天，是個(gè)好天氣。運(yùn)去的時(shí)候是僵硬的尸體，回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)成了白灰一把。他捧著母親的骨灰盒，回到了六年前的家中。

    整個(gè)過程，他沒掉過一滴淚，也沒發(fā)出一聲嗚咽。他冷漠得如同毫無(wú)血緣關(guān)系的陌生人，但是晚上，他躺在那間小閣樓里，他冷硬的面上還是無(wú)聲地淌下了眼淚。

    他的媽媽死了啊……他偏心的媽媽死了啊……

    陳年的舊傷在這一刻排山倒海涌了過來(lái)，把他死死困在沉重的包袱里。

    他難以承受地點(diǎn)了根煙，思緒漸漸渙散了，又點(diǎn)了一根，內(nèi)心的哭飄飛了些，一根接一根……

    一夜無(wú)眠，周皓整整抽掉了一包煙。

    第二天，他繼父把他叫到了一邊，手里攥著一個(gè)鼓鼓的黃色信封。

    “婷婷這些年又是補(bǔ)課，又是學(xué)鋼琴，你媽也沒攢下多少錢，這一場(chǎng)病，幾乎花光了家里的積蓄，我這手里頭還有個(gè)一萬(wàn)塊，你拿著，找處……找處房子住?！?br/>
    周皓沒有伸手去接，“這錢你自己收著吧?！?br/>
    人情冷暖，他打小就嘗過，既然母親死了，這個(gè)所謂的繼父其實(shí)跟他也就沒關(guān)系了。繼父現(xiàn)在開口說(shuō)這些“逐客”的話，周皓都能理解，其實(shí)他壓根也沒想在這個(gè)“家”里呆著。

    那間閣樓里并沒有他多少東西，都是些學(xué)生時(shí)代的課本，還有幾件陳舊的四季衣服。周皓把它們收拾了出來(lái)，準(zhǔn)備打包扔掉，卻在紅木柜子的最上端，見到了一本落灰的相冊(cè)集。

    他一頁(yè)一頁(yè)翻過去，有爸爸，有媽媽，還有小皓皓。

    周皓使勁眨了眨眼，但眼圈還是紅了，他從老式相冊(cè)里抽出了一張，仔細(xì)地盯著看，照片里的一家三口。

    爸爸抱著孩子，媽媽穿著那個(gè)年代頗為時(shí)髦的衣服站在一旁。

    眼淚不自禁的下來(lái)了，他坐在床邊，用手溫柔地摸了摸照片的表面，老式的相片已經(jīng)泛黃了，磨砂般的粗糙感。

    照片里的自己，頭頂一撮小黃毛頭發(fā)，笑得露出兩顆乳牙，小胖手里拿了把玩具手-槍。

    “就剩我一個(gè)了，剩我一個(gè)了……”他低語(yǔ)似的，說(shuō)了兩遍。

    最后，他把照片放回原位，猶豫了一會(huì)兒，還是把相冊(cè)丟進(jìn)了行李箱。