周憶嚴(yán)今年十九歲，但看起來要大些，即使在比她大三兩歲的人中間，她也象個大姐。碰到叫人生氣的事，她很少發(fā)火，至多臉紅一陣，說話帶點(diǎn)顫音；碰上叫人們狂喜的事，她也不會大笑大喊，多半把兩個好看的嘴角彎上去，輕輕地在嗓子里格格兩聲。這一點(diǎn)曾經(jīng)引起俞潔誤會，以為她心機(jī)纖巧，善于掩飾自己。其實(shí)，俞潔是不了解她的經(jīng)歷。
憶嚴(yán)小名叫秀兒，生在天津，只記得有個爸爸，不記得有媽媽。爸爸是個唱昆曲的。從記事憶嚴(yán)就在打了花臉、貼了頭面的人中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她七歲那年，爸爸陪著人唱“鐘馗嫁妹”，一個斛斗翻下去再沒有起來。從此她就成了全戲班的公共孩子，這個叫她去買盒煙，那個叫她沏碗茶；吃飯時白大爺給塊烙餅，田二姨給夾塊咸菜；睡覺就在戲箱旮旯鋪個草袋子。人們象喂條小狗似地喂養(yǎng)著她。后來，戲班維持不下去了，演員們也要各奔東西。管事的只好領(lǐng)著她，到常去唱堂會的裕二太太家磕頭，求太太把這孩子收下來當(dāng)丫頭。裕二太太扭捏了一陣，留下了她。等戲班一離開天津，她轉(zhuǎn)手又把憶嚴(yán)送給牌友劉太太，頂了她的麻將牌帳。
劉太太的男人在北京另有個小公館，一年也不回天津一兩趟。這里只住著太太、一個胖小姐和一位抽大煙的少爺。下房里，太太一位遠(yuǎn)親以半主半仆的身分當(dāng)管家，還有個兵痞出身的守夜人。有誰經(jīng)受過這個世界里的這種生活，只要看看這些成員，就能想到秀兒要有多頑強(qiáng)的生命力，才能挺受過來。誰都比她地位高，誰都比她權(quán)力大，誰都可以支使她、折磨她、侮辱她，并以此來發(fā)泄自己對生活的厭倦、仇恨和敵意。
她白天要收拾三個人的屋子，倒三個人的便盆，洗三個人的衣裳，伺候老太太喝茶，伺候少爺抽煙，伺候小姐繡嫁妝。晚上要替管家干活，替守夜人打更。管家和守夜人合伙偷東西。她看得明明白白。說出來，那一男一女半夜里堵上她的嘴，用爐通條燙她；她不說，主人又認(rèn)定是她偷的，讓她在雪地里餓著肚子一跪幾個小時……
她終于也熬不下去了，覺得這樣活著，既看不到希望又沒有意義?？墒钦?dāng)她準(zhǔn)備了卻自己這短短一生的時候，忽然從天外伸過一只救助她的手來。這家來了個姓林的客人。這個人一連來了好幾回，每次都是秀兒送的茶。第四次來時，她剛倒了茶要退下，太太說：
“秀兒，先別走，這是大夫。請他驗(yàn)驗(yàn)看你有什么病沒有，怎么總這么瘦呢？”
那人慈祥地笑著，拉著秀兒的手說：“別怕，我給你捏捏積就是了，不象有別的病?！?br/>
他叫秀兒扶著椅子站好，撩開了她的衣服后身，順著腰往頸部按摩上去，觸到肩胛骨處問道：“孩子，你背上這塊青痣是從小就有的嗎？”
秀兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
“別處還哪里有？”
秀兒說：“左大腿上也有一塊?！?br/>
那人放下秀兒，轉(zhuǎn)臉對太太說：“就是的了，請您把文書拿來，我們當(dāng)場過付了吧?！?br/>
太太打發(fā)秀兒出屋去，一會兒的工夫管家就來通知她收拾東西，給她道喜，說來的那人是她舅舅，特意來贖她的。
秀兒估不透是真是假，是福是禍。可她明明記得自己是什么親人都沒有的，她又驚又怕，渾身哆嗦起來。這時候姓林的客人自己到下房來找她了，他看了這暗黑潮濕的下房，撫摸著秀兒瘦苦伶仃的肩膀，眼圈紅了，哽咽著說：“孩子，外婆找了你許多年了?！边@神情、這聲音，是秀兒從父親死后再沒有見到和聽到的。世界上又有人把她當(dāng)人了。盡管她對這個人一無所知，可是她不由得撲上去抱住他嗚咽大哭。
“舅舅”把她從天津帶到香港，從香港帶到重慶，在重慶見到了周伯伯，才知道派人找她的是共產(chǎn)黨，是周恩來。才知道那個唱戲的窮演員不是她的親父親，而是和她親生父母住同院的街坊。她父母都是以教員身分從事革命活動的共產(chǎn)黨員，“四·一二”時被軍閥槍殺了。好心的演員冒著風(fēng)險(xiǎn)，收養(yǎng)了她這個還不會說話的孤女，以報(bào)答他們生前對他的照顧和資助。周伯伯找了她許多年，抗戰(zhàn)開始，河北省的黨組織從回到高陽的藝人們口中打聽到她的下落，立即派人到天津找到了她。她的父親也姓周，周伯伯給她起名叫憶嚴(yán)，把她送進(jìn)了新安旅行團(tuán)。不久，她隨著新安旅行團(tuán)到了蘇北解放區(qū)。
在新安旅行團(tuán)，她沒有別的孩子活潑、天真，也沒有文化上、藝術(shù)上那種早熟的素養(yǎng)?？墒撬林⒗暇?，政治上進(jìn)步快，對自己要求嚴(yán)，很快地成了個小領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)部隊(duì)文工團(tuán)要補(bǔ)充幾個青少年時，旅行團(tuán)就把周憶嚴(yán)輸送到新四軍來了。
她受到了戰(zhàn)爭的鍛煉，也熟悉了一般的工作方法。可帶領(lǐng)兩個人單獨(dú)執(zhí)行任務(wù)，她還是第一次。
頭一件事，她先把自己見到過的老領(lǐng)導(dǎo)們回憶一下，從他們的行為中找尋自己應(yīng)該遵循的作法。她想到了：第一要以身作則，吃苦在先；第二要發(fā)動群眾。
小高是小老革命，把她的工作做好，兩個人齊心協(xié)力幫助俞潔一個人，完成任務(wù)就有把握了。
她把小高拉到身邊，悄悄談起來。
，