原本準(zhǔn)備了睡袋，打算在剪輯室過(guò)夜。七點(diǎn)鐘和教授聊完，感覺(jué)后腦一陣陣發(fā)麻，想想還是回家算了。

    在家熱了昨天的飯，蹭了室友一只可樂(lè)雞翅，躺在床上，看了一個(gè)短片。窗邊的芭蕉葉子漸漸發(fā)出窸窸窣窣的聲音，越來(lái)越密集。

    下雨了。

    有雨沒(méi)有風(fēng)。沒(méi)有雨水吹進(jìn)窗來(lái)。雨水。雨水在我的頭腦里寄喻了多少意象呀。我立刻想要落淚了。

    有個(gè)朋友X在片場(chǎng)遇到一只流浪貓，他抱去了救助站。昨天他說(shuō)，如果沒(méi)有人要，他就抱回來(lái)養(yǎng)。我說(shuō)好呀，我還沒(méi)去過(guò)救助站呢，我和你一起去。

    到了救助站，臭氣熏天的大籠子里關(guān)著各種狗，最多的是表情兇狠的斗牛犬。這種狗在路上看見(jiàn)我會(huì)有點(diǎn)害怕。但是看到被遺棄的都是他們，很為他們難過(guò)。有人走過(guò)他們就在門前跑來(lái)跑去，叫個(gè)不停。

    小籠子里關(guān)著各種各樣的貓，有咪咪叫的，也有一動(dòng)不動(dòng)的。X救的這只是姜黃色長(zhǎng)毛的，表情很文靜。見(jiàn)到他走過(guò)來(lái)，開(kāi)始細(xì)聲細(xì)氣地叫起來(lái)。

    去注冊(cè)時(shí)他說(shuō)，麻煩了，忘了帶ID。

    自從忘帶護(hù)照被環(huán)球警衛(wèi)攔在門外，我就證件不離身了。我說(shuō)我?guī)Я?。于是不知怎么的，名義上，這只小橘成了我的貓。

    我們?cè)谙﹃?yáng)余暉里開(kāi)車回家，天空鋪滿紫紅色的濃云，鑲著一絲絲的金邊。陣雨突如其來(lái)地灑在車窗上?；璋档哪荷萝嚵鞣肿鼍挥行虻膬晒桑咨盁舻耐纪馊?，紅色尾燈的往城里來(lái)。

    我的手指有一搭沒(méi)一搭地?fù)现￠俚亩?。X說(shuō)，她一聲都不叫的，好乖啊。我就把手拿開(kāi)看看她。她探出頭，把爪子搭在紙箱邊緣，大眼睛煞有介事地往旁邊看了一圈。

    X說(shuō)，叫南瓜吧。我聽(tīng)成了南方，心里有點(diǎn)詫異。我說(shuō)好呀。然后他說(shuō)，因?yàn)樗傄L(zhǎng)胖的。

    但是最后她的名字變成了地瓜。

    車開(kāi)了一半，我已經(jīng)餓得沒(méi)有力氣進(jìn)行任何活動(dòng)。我的上一頓飯還是昨天晚上吃的，我說(shuō)，在片場(chǎng)我吃了一個(gè)雞翅。那天好像我也就吃了那一頓。于是我們?nèi)コ酝盹垼患姨┦讲蛷d，推薦菜單上赫然有一道烤豬肘子。我們等到把奶茶喝光，疑心服務(wù)員把我們忘了，這時(shí)肘子上來(lái)了，皮薄肉嫩，出乎意料地好吃。事實(shí)上，超級(jí)好吃。我們倆拿著叉子面面相覷，表情都非常震動(dòng)。

    感動(dòng)2019，X說(shuō)，第二名，超好吃的豬肘子，第一名，坐車不哭的貓。

    我?guī)е虬玫闹庾酉萝嚕鞓?lè)維持了大概十分鐘，馬上被撲面而來(lái)的焦慮和挫敗替代：移動(dòng)硬盤動(dòng)力不夠，工程文件打不開(kāi)，諸如此類。到了晚上十一點(diǎn)回到家里時(shí)，滿腦子都是絕望感。躺在床上時(shí)，想起肘子也落在了學(xué)校里，想必要被清潔工丟掉了。

    X發(fā)了照片給我：洗了貓。

    我創(chuàng)建了一個(gè)新日歷，十一月十九。我說(shuō)好，我就把今天算做她的生日了。