宋鋼回到我們劉鎮(zhèn)以后，悄無聲息地度過了六天的時光。六天里他自己做了六次飯，每天只吃下去一碗米飯，他閉門不出，只是在需要買菜的時候才走上街道。他遇到了不少熟人，這些熟人的片言只語讓他朦朧地知道了李光頭和林紅之間發(fā)生了什么，他看上去麻木不仁。到了第七天的晚上，宋鋼找出了家里的相冊，將他和林紅所有的合影一張一張看過來，嘆息一聲后合上了相冊。又找出了父親宋凡平、母親李蘭、兄弟李光頭和自己的全家福照片，這張黑白的照片經(jīng)歷了很多歲月，已經(jīng)泛黃。宋鋼仍然嘆息一聲，將照片放進(jìn)了相冊，躺到床上淚如雨下了。

    混沌了七天后，宋鋼的思維終于清晰了。當(dāng)初李光頭、林紅和他之間的情感糾葛歷歷在目，一晃二十年過去了，現(xiàn)在宋鋼終于明白了，林紅不應(yīng)該嫁給他，林紅應(yīng)該嫁給李光頭。這樣一想，宋鋼突然釋然了，仿佛是心里的石頭終于落地，他一下子輕松起來。

    第八天的曙光來到后，宋鋼坐在吃飯的桌子前，認(rèn)真地寫起了兩封信，一封信是給林紅的，另一封信是給李光頭的。他寫得很吃力了，有很多句子他不知道寫得對不對，有很多字他都不會寫了。他傷感地想起自己二十歲的時候，曾經(jīng)那么喜歡讀書喜歡文學(xué)，他曾經(jīng)寫下過一篇小說，李光頭讀完后大聲贊揚。這么多年下來，生活壓得他喘不過氣來，他不讀書不讀報，如今突然發(fā)現(xiàn)自己連信都不會寫了。

    宋鋼把不會寫的字記在腦子里，然后戴上口罩去書店查字典，查完字典回家繼續(xù)寫信。他連本字典都不舍得買，雖然他給林紅帶回來三萬元，他覺得自己一生都沒有讓林紅過上好日子，最后的錢一定要留給林紅。幾天下來，他來來回回到書店去了十來次，書店的人見了他就會嘿嘿地笑，他們私下里說這個宋鋼以前是首席代理，現(xiàn)在成了個首席學(xué)者了。宋鋼每天都到書店來查幾次字典，書店的人忍不住開玩笑地叫他首席學(xué)者，后來又叫他首席字典。宋鋼聽了微微一笑，什么話都不說，只是低頭認(rèn)真地查他不會寫的字。首席字典宋鋼花了五天時間，一邊寫一邊去查字典一邊修改句子，終于將兩封信都寫完了，他又認(rèn)認(rèn)真真地抄寫了一遍。然后他如釋重負(fù)地站了起來，去郵局買了兩個信封和兩張郵票，在信封上寫好地址姓名，貼好郵票后，他把兩封信藏在胸前的衣服口袋里。

    這時候宋鋼感到腋下越來越疼痛了，而且疼痛仿佛越繃越緊。他疑惑地感受著這種繃緊的疼痛，慢慢解開衣服，感到貼身的襯衣已經(jīng)和腋下的皮肉粘連了，脫下襯衣時仿佛是撕下了皮肉一樣，劇烈的疼痛讓他渾身打冷戰(zhàn)。等到疼痛慢慢安靜下來，他舉起胳膊，低頭看到兩側(cè)腋下的傷口已經(jīng)化膿了，縫合傷口的黑線緊繃紅腫的傷口，他想起來應(yīng)該是手術(shù)后六天拆線，現(xiàn)在十三天過去了，所以傷口的疼痛越繃越緊。

    宋鋼起身找出了一把剪刀，拿著鏡子準(zhǔn)備自己拆線，可是擔(dān)心剪刀不干凈，就點火將剪刀燒烤了五分鐘消毒，又拿著剪刀耐心地等待了十分鐘，讓剪刀完全冷卻下來。他開始一點點剪去腋下的黑線，黑色的線頭沾滿了剪刀，他感覺繃緊的腋下在一陣一陣疼痛里逐漸放松了，他拆完線以后，感覺整個身體突然放大似的松開了。

    傍晚的時候，宋鋼將他帶回來的錢用一張舊報紙仔細(xì)包好了，放在了枕頭下面，只在自己口袋里放了十元錢，將鑰匙拿出來仔細(xì)看了一會，然后放在了桌子上，戴上口罩走到門口。他打開屋門時回頭看了看自己的家，看了看放在桌子上的鑰匙，他覺得自己的家清晰可見，桌子上的鑰匙卻是模糊不清。他輕輕地關(guān)上了門，關(guān)上門以后他站了一會，心想鑰匙在里面了，自己不會回來了。

    宋鋼轉(zhuǎn)身走過了街道，走進(jìn)了周不游點心店，他從來沒有吃過帶吸管的小包子，現(xiàn)在他想去品嘗一下。他進(jìn)去的時候，沒有看到周不游和蘇妹，他四處張望了幾下，也沒有看到蘇媽，他不知道周不游把蘇媽和蘇妹也發(fā)展成了韓劇迷，從周一到周五的這個時候，三個人就會端坐在家里，神情專注地盯著電視屏幕。宋鋼遲疑不決地在門口站了一會，一個陌生的女服務(wù)員坐在收款柜臺的后面，他只好走向陌生的女服務(wù)員，想了想以后，說出了一句詞不達(dá)意的話：

    “怎么吃……”

    女服務(wù)員不明白他的話，問他：“什么怎么吃？”

    宋鋼知道自己說錯了，可是一下子又想不起來準(zhǔn)確的說法，他指指幾個正在吃著吸管小包子的群眾說：

    “這個帶吸管的小包子……”

    那幾個群眾嘿嘿地笑起來。有一個群眾問他：“小時候吃過你媽的奶吧？”

    宋鋼感到這人要捉弄他了，他突然聰明地回答：“我們都吃過?！?br/>
    “你長大后吃過包子吧？”那個群眾繼續(xù)問。

    “我們都吃過?！彼武摾^續(xù)聰明地回答。

    “好?！蹦莻€群眾說，“我教你，先像吸你媽的奶一樣，把包子里的肉汁吸干凈了，再像吃包子那樣把剩下的包子吃了?！?br/>
    群眾哈哈笑個不停，坐在柜臺里的女服務(wù)員也忍不住笑了。宋鋼沒有笑，剛才自己的回答讓他的思維清晰了，他對女服務(wù)員說：

    “我是問多少錢？”

    女服務(wù)員明白了，收了宋鋼的錢，開了票遞給他。宋鋼拿著票還站在柜臺前，女服務(wù)員讓他先找個位置坐下來，說吸管小包子正在蒸著，還要十分鐘時間。宋鋼看看那幾個嘿嘿笑著的群眾，走到了遠(yuǎn)離他們的桌子前坐下。宋鋼的眼神無動于衷，他像個小學(xué)生那樣端坐著等待他的吸管小包子。

    宋鋼的吸管小包子終于端上來了，面對蒸騰的熱氣，宋鋼慢慢摘下了他的口罩，他把吸管含進(jìn)嘴里后呼呼地吸起了里面的肉汁。那幾個譏笑他的群眾嚇了一跳，里面的肉汁沒有一百度的高溫，也有個八九十度，宋鋼呼呼地吸著，就像吸著涼水似的一點都不覺得燙。他吸完一個包子又呼呼地吸完了另一個，三個小包子里的肉汁一下子全吸完了，然后他抬頭看看那幾個吃驚的群眾，他微笑了一下，他的微笑讓那幾個群眾覺得脖子上冷颼颼的，他們覺得宋鋼似乎是精神不正常。宋鋼低下了頭，拿起一個包子放進(jìn)嘴里吃了起來。吃完了三個小包子，宋鋼戴上口罩，起身走出了點心店。

    這時候夕陽西下了，戴上口罩的宋鋼迎著落日走去。宋鋼沒有像往常那樣低頭走在大街上，他的頭抬起來了，他的眼睛左右看著，看著街道兩旁的商店和行人，有人叫他名字時，他不再是低頭匆匆答應(yīng)一聲，而是友好地向那個人揮揮手。走過商店的玻璃窗時，他也會停下來仔細(xì)看看里面展示的物品。我們劉鎮(zhèn)的很多群眾在這個傍晚看見宋鋼走去，他們后來回憶說，宋鋼以前每次出現(xiàn)在大街上都像是在趕路，只有這個傍晚他像是在逛街，他們說他對每家商店玻璃窗里的物品都是看了又看，對每個擦肩而過的人都會回頭張望，甚至對街道兩旁的梧桐樹也是興趣十足，他還在一家音像店前站了有五六分鐘，聽完了兩首流行歌曲，還隔著口罩對旁邊走過的人說：

    “這兩首歌真好聽?！?br/>
    宋鋼走過郵局的時候，從胸前的口袋里取出了寫給李光頭和林紅的兩封信，他將信塞進(jìn)郵筒以后，還蹲下來向里面張望，確定自己的信已經(jīng)掉進(jìn)去了，他才放心地離去，繼續(xù)迎著夕陽向西走。

    宋鋼走出了我們劉鎮(zhèn)，走到了鐵路經(jīng)過的地方。他在鐵路旁的一塊石頭上坐了下來，摘下了口罩，幸福地呼吸著傍晚新鮮的空氣，看著四周田地等待收割的稻子，有一條小河就在不遠(yuǎn)處流淌著，晚霞映紅了河水。河里的霞光讓他抬起頭來了，他看著日落時的天空，他覺得天空比大地還要美麗，紅彤彤的落日掛在晚霞的天空里，浮云閃閃發(fā)亮，層巒疊嶂般的色彩仿佛大海的潮水一樣在涌動著。他感到自己看到了光，斑斕的光穿梭在天空里，而且變幻莫測。接著他的頭低了下來，他重新去看四周的稻田，稻穗全披上了霞光，仿佛紅玫瑰似的鋪展開去，他覺得自己坐在了萬花齊放的中央。

    這時他聽到了列車遙遠(yuǎn)的汽笛聲，他取下眼鏡擦了擦，戴上后看到半個夕陽掉下去了，火車從掉下去的半個夕陽里駛了出來。他站了起來，告訴自己離開人世的時候到了。他舍不得自己的眼鏡，怕被火車軋壞，他取下來放在了自己剛才坐著的石頭上，又覺得不明顯，他脫下了自己的上衣，把上衣鋪在石頭上，再把眼鏡放上去。然后他深深地吸了一口人世間的空氣，重新戴上口罩，他那時候忘記了死人是不會呼吸的，他怕自己的肺病會傳染給收尸的人。他向前走了四步，然后伸開雙臂臥在鐵軌上了，他感到兩側(cè)的腋下擱在鐵軌上十分疼痛，他往前爬了過去，讓腹部擱在鐵軌上，他覺得舒服了很多。駛來的火車讓他身下的鐵軌抖動起來，他的身體也抖動了，他又想念天空里的色彩了，他抬頭看了一眼遠(yuǎn)方的天空，他覺得真美；他又扭頭看了一眼前面紅玫瑰似的稻田，他又一次覺得真美，這時候他突然驚喜地看見了一只海鳥，海鳥正在鳴叫，扇動著翅膀從遠(yuǎn)處飛來?；疖図懧暵÷〉貜乃磕脒^去了，他臨終的眼睛里留下的最后景象，就是一只孤零零的海鳥飛翔在萬花齊放里。