魯班七號(hào)大體造成的那天下午，公輸零端著餐盤穿過必須按特定步伐行走的回廊來到后院的“車房”外，他在腦子里過了一遍今日敲門的暗號(hào)，將餐盤擱腳邊，用拳頭敲兩下又立馬換成巴掌拍擊一次，發(fā)出“咚咚啪——咚咚啪——”的敲門聲。

    整個(gè)過程若要是或快或慢了一拍，就會(huì)被各種“天羅地網(wǎng)”“明槍暗箭”伺候。

    過了半晌也無人應(yīng)門，公輸零垂眼瞧著餐盤里的兩枚粽子——?jiǎng)偝鲥伈痪?，還正冒著熱氣，但若再耽擱會(huì)子就會(huì)冷掉，他又得拿去回鍋——他家老爹最愛粽子，但他家老爹不吃冷飯。

    據(jù)以前照顧老爹飲食起居的門童老伯說，大概四十幾年前屈原還沒投水，沿江的老百姓還沒發(fā)明粽子往河里扔之前，老爹就最愛吃米飯。那個(gè)時(shí)候他還是個(gè)名不見經(jīng)傳的小木匠，給左鄰右舍修個(gè)房門做個(gè)茶幾的也不好意思收錢，就卯足了勁扒飯。到后來，找他做事就提前叮囑煮飯婆子多蒸一斗米。

    有一次，老爹給人搭房梁，出了點(diǎn)岔子耽擱了些時(shí)間才完工，煮好的飯?jiān)缇蜎隽?，他硬著頭皮扒了半桶冷飯，回家就鬧了肚子——從而錯(cuò)過了和城東翠蓮的約會(huì)。

    那時(shí)女子間傳唱甚廣的多是《子衿》《搴裳》等詩(shī)，什么“縱我不往，子寧不嗣音？”“縱我不往，子寧不來？”“子不我思，豈無他人？”

    你不想我，就沒有其他男人想我了嗎？

    翠蓮越想越氣，轉(zhuǎn)頭就嫁給了隔條街的小裁縫。

    等老爹從茅房爬出來準(zhǔn)新娘就跟別人好上了，他摳破了木頭腦袋也不愿承認(rèn)兩人感情底子薄的事實(shí)，而歸因成“吃碗冷飯丟了媳婦”。

    后來粽子的出現(xiàn)，在日益發(fā)展中形成了甜咸兩支，老爹不偏不倚，頓頓都是“一樣來一個(gè)”。

    等老爹的鋪?zhàn)佑辛它c(diǎn)名氣，掙了些錢后，他請(qǐng)的門童首要條件就是會(huì)包粽子。在門童老伯逝世之前，幾十年如一日不斷穿梭于各個(gè)竹林里撿斑竹筍殼，摘麻竹葉子，去鄉(xiāng)間購(gòu)置紅棗蔗糖，臘肉香腸，包粽子的手藝足以寫進(jìn)王者大陸非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

    那時(shí)公輸零還不會(huì)走路，坐在老爹制造的搖搖車?yán)锟粗T童老伯包粽子，依稀記得那如行云流水的動(dòng)作，堪比后來他在鐵都目睹的生產(chǎn)車間的流水線。不過流水線是分工合作，門童老伯則一個(gè)人從選材到出鍋，包干到底。

    公輸零今年14歲，他覺得此生最大的遺憾就是沒能學(xué)到門童老伯這門手藝。之后家里又請(qǐng)了一個(gè)門童，但包的粽子不論外形內(nèi)瓤都遠(yuǎn)不如前人，索性辭退。也難怪給門童老伯送葬時(shí)，老爹比孝子們還哭得傷心，甚至每年清明都會(huì)帶上一壺黃酒去門童老伯的墳頭喝上幾口。

    “小門童啊小門童，你趕著去投胎，留我和鹵蛋可怎么活喲！”

    門童老伯把一生都奉獻(xiàn)給了公輸家，主人卻連他的名字都記不住，一聲“小門童”從稚子喚到黃泉。這并不能說老爹這個(gè)當(dāng)主人家的薄情寡義，公輸零時(shí)常在想要不是西域傳來了一套數(shù)字符號(hào)里的零是一個(gè)鴨蛋的模樣，他老爹現(xiàn)在還管他叫“兒子”。

    至于“鹵蛋”的“鹵”字，完是世人叫老爹“魯班”，“魯”字的諧音。

    故事就是從魯班大師打開車房門的那一刻開始的。

    (本章完)