?詹姆斯·瑞文珀特博士——如今該稱呼他為瑞文珀特牧師——并不懊悔他離開(kāi)熟悉的牛津?qū)W府，投身國(guó)教教會(huì)做了一名修士的決定。
他自認(rèn)行動(dòng)溫吞，滿身學(xué)究氣，脾氣也太過(guò)溫和，無(wú)疑這種生活于他來(lái)說(shuō)很是相宜。不，即使連日來(lái)坐驛站馬車(chē)趕往格洛斯特郡的這一路舟車(chē)勞苦（更不用說(shuō)他租的座位在外面，而且路上一直在下雨，他費(fèi)了不少功夫保護(hù)他的書(shū)和文件）也不能令他的決心有半點(diǎn)動(dòng)搖。
更何況，現(xiàn)實(shí)一些說(shuō)，他雖然年輕，但一沒(méi)有錢(qián)和地產(chǎn)，二沒(méi)有父母親戚，前途不甚光明，更沒(méi)有能夠相助的朋友。當(dāng)然，他曾被人友善地建議往婚姻這條出路考慮，約翰·伊萬(wàn)斯就曾私下里跟他說(shuō)，邏輯巷那書(shū)商的寡婦對(duì)他一往情深，人人都知道她的丈夫留給她將近兩萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)……至于她本人，詹姆斯從未聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)她不好，她年輕、正直、漂亮、慷慨，簡(jiǎn)直人見(jiàn)人愛(ài)。但詹姆斯對(duì)此事卻不甚熱衷，他自認(rèn)為已經(jīng)習(xí)慣于學(xué)者之間的嚴(yán)肅討論，和女性談話反而提不起興趣，與其讓他花幾個(gè)小時(shí)去聽(tīng)往帽子上纏緞帶的好處，倒不如和阿奎那、阿里斯托芬、歐幾里德以及阿維森納等人作伴。
所以，在三個(gè)月前的那天早晨，當(dāng)普羅斯頓博士樂(lè)呵呵地走進(jìn)他房間時(shí)，詹姆斯并沒(méi)有依從本能禮貌地請(qǐng)他離開(kāi)。
“看到我你肯定很驚訝吧，瑞文珀特先生?！逼樟_斯頓博士撫摸著他那快要撐破馬甲扣子的翩翩大肚說(shuō)，“我們還算不上那種會(huì)到房間里問(wèn)候?qū)Ψ降呐笥??！?br/>
的確如此，不過(guò)問(wèn)題又出在誰(shuí)身上呢？他敢斷言普羅斯頓是牛津建校以來(lái)最差勁的學(xué)者，他喜歡騎馬打獵遠(yuǎn)勝過(guò)書(shū)本學(xué)問(wèn)；自當(dāng)上教授以來(lái)他一節(jié)課都不上，只是根據(jù)學(xué)院規(guī)定隔三差五去應(yīng)個(gè)景；一次宴會(huì)可以吃掉一整只烤鵝（差點(diǎn)被撐死）；從早到晚都喝酒；坐在椅子里都能打瞌睡，口水還滴到衣服上……所有人都知道詹姆斯對(duì)他頗有微詞，可惜這種誠(chéng)實(shí)對(duì)他沒(méi)有絲毫好處，不過(guò)他還是給普羅斯頓造成了好些麻煩。
見(jiàn)詹姆斯不愿搭話，普羅斯頓博士又說(shuō)：“我給你帶來(lái)了一個(gè)天大的好消息，瑞文珀特先生！”
詹姆斯再一次忍住糾正對(duì)方的沖動(dòng)。畢竟普羅斯頓不是第一個(gè)因?yàn)樗^(guò)年輕而不對(duì)他用“博士”這個(gè)稱謂的人。
“你得請(qǐng)我喝一杯，你確實(shí)該請(qǐng)我喝一杯！聽(tīng)了我給你帶來(lái)的好消息，你肯定會(huì)非常誠(chéng)懇地請(qǐng)我喝上一頓！”說(shuō)著普羅斯頓已經(jīng)在四下里找酒瓶，腦袋扭來(lái)扭去活像一只巨大的烏龜。
但是詹姆斯從來(lái)都對(duì)飲酒這項(xiàng)消遣不甚熱衷，房間里自然是沒(méi)有酒的。于是普羅斯頓博士只好接著說(shuō)：“格洛斯特郡有家人是我朋友，你要知道，他們問(wèn)我能不能找一位博學(xué)的紳士去那兒作教區(qū)長(zhǎng)，我立刻就想到了你，瑞文珀特先生！”
詹姆斯非常矜持地?fù)P起一條眉毛，但他沒(méi)有打斷普羅斯頓博士的話。
“他們那兒的牧師工作并不繁重，我跟你說(shuō)，他們前一位牧師切菲爾德先生可是活到了九十三歲高齡，可想而知那里的環(huán)境有多么利于健康，那兒的空氣又該有多么清新！那位牧師為人善良，受人尊敬，但他畢竟不是一位學(xué)者?？?，瑞文珀特先生，你會(huì)有一座屬于自己的房子，花園、果園、農(nóng)場(chǎng)一應(yīng)俱全。要是你同意的話，我今晚就寫(xiě)信給盧卡斯家的人，免得他們焦急等待。”
雖然普羅斯頓極力推薦，但詹姆斯沒(méi)法立即回答。他知道普羅斯頓在盤(pán)算什么。等他一離開(kāi)莫頓學(xué)院，普羅斯頓的那位堂弟就能坐上他的位置了。不過(guò)他也不想故意與普羅斯頓作對(duì)，更何況，這份差事確實(shí)聽(tīng)上去令人心動(dòng)。
詹姆斯覺(jué)得，這件事要么對(duì)前途有好處，要么對(duì)健康有好處。
于是在1880年的最后一個(gè)夜晚，當(dāng)詹姆斯·瑞文珀特牧師輾轉(zhuǎn)來(lái)到格羅切斯特鎮(zhèn)稍作停留時(shí)，雖然身體上勞苦疲憊，精神頭兒卻依然很足，連帶著他覺(jué)得這一晚落腳的地方也比一般旅店好得多。
這晚是除夕夜，盡管一個(gè)人孤零零吃著作為晚餐的烤鯖魚(yú)、馬鈴薯燉肉和蘋(píng)果布丁在外人眼里頗為凄涼，他自己卻感覺(jué)很滿足。
第二天一清早，他便搭乘了一輛由新年回鄉(xiāng)探親的年輕夫妻趕的驢車(chē)穿越迪恩森林，沿瓦伊河?xùn)|岸一直往下游走。如此又奔波了半天，終于在下午抵達(dá)了林地村。
他對(duì)此地的第一印象不佳。
雨下個(gè)不停，林地村周?chē)@得十分荒涼，可以說(shuō)是荒無(wú)人煙。這里有林木茂密不不見(jiàn)人煙的森林和陡峭峽谷，有白浪翻滾的河流，泥濘的小路兩旁滿是□□的巖石和枯萎的橡樹(shù)，還有大風(fēng)刮過(guò)的陰森荒原。
他得承認(rèn)，這風(fēng)景很是令人難忘，說(shuō)不定能為中的寫(xiě)景段落提供良好的素材，但是要他住在這兒……對(duì)他而言，此處無(wú)疑十分閉塞，村民大約也沒(méi)受過(guò)什么教育。
好在往南還有塔丘鄉(xiāng)。自我安慰了一番，詹姆斯別過(guò)那對(duì)夫妻，帶著行李下了驢車(chē)。走出林地村的地界后，他又走了一個(gè)多小時(shí)。拐過(guò)又一個(gè)坡道后，他終于看見(jiàn)一處人跡——一座灰撲撲的農(nóng)舍，四周是被雨水浸濕的圍墻，更遠(yuǎn)處是灰暗的水汽繚繞的樹(shù)林。
詹姆斯心想大概是快到村子了。剛加快了腳步，就看見(jiàn)兩個(gè)人騎著馬沿小路走來(lái)。他們停在那座灰撲撲的農(nóng)舍旁，隔著矮墻跟院子里的人說(shuō)話。
雖然詹姆斯不懂得相馬這種事，但眼前那兩匹馬實(shí)在漂亮：它們高大強(qiáng)壯，毛皮發(fā)亮，高昂著頭，不斷在原地踱步，仿佛不愿停留在如此平凡的土地上。其中一匹是黑色的，另一匹則是棗紅色。棗紅色的那匹馬尤為耀眼，在詹姆斯看來(lái)，它仿佛是整個(gè)格洛斯特郡唯一發(fā)光的事物，它就像烈火一般在被雨線縫串在一起的天地間燃燒。
跟那兩個(gè)騎馬的人說(shuō)話的是個(gè)老態(tài)龍鐘的人。詹姆斯走近之后聽(tīng)見(jiàn)有人憤怒地大聲呵斥，只見(jiàn)其中一個(gè)騎馬的人伸手用一根細(xì)細(xì)的木棍在那老人頭上比劃。那姿勢(shì)詹姆斯從未見(jiàn)過(guò)，心想說(shuō)不定是格洛斯特郡某種特有的習(xí)俗。他自認(rèn)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此充滿敵意的姿態(tài)，出于民俗研究方面的興趣，他站在遠(yuǎn)處?kù)o靜觀察了一番。
詹姆斯估計(jì)那人沒(méi)有問(wèn)出什么東西，他轉(zhuǎn)頭和他的同伴說(shuō)了兩句，然后很不滿意地調(diào)轉(zhuǎn)馬頭準(zhǔn)備離開(kāi)。詹姆斯轉(zhuǎn)念一想，既然他現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)了村子，那老人家自然就是他的教區(qū)居民，解決爭(zhēng)端，化解矛盾，自然是對(duì)一位教區(qū)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)不可推卸的責(zé)任。念及此詹姆斯連忙快步走了過(guò)去，叫住那位正準(zhǔn)備回屋避雨的老人，告訴他自己是新來(lái)的教區(qū)長(zhǎng)，然后詢問(wèn)他的名字。
老人先是狐疑地將他上下打量了一番，然后才說(shuō)他叫湯姆·退斯特。
“好吧，退斯特先生，”詹姆斯熱情友好地對(duì)他說(shuō)，“發(fā)生了什么事？為什么剛才那位先生看上去很生氣的樣子？”
“是這樣，先生，”顯然對(duì)被人稱作先生有些不習(xí)慣，老湯姆也連帶著客氣起來(lái)，“那位是綠溪谷的波特老爺和他的小舅子艾博先生，他們前兩天收留了一個(gè)到村里偷東西被抓住的吉卜賽女人，那女人大著肚子，今早就開(kāi)始生產(chǎn)了?！崩蠝氛f(shuō)著露出一臉不贊同的神情。
詹姆斯雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吉卜賽人，但也聽(tīng)說(shuō)過(guò)人們對(duì)他們的一些不好的說(shuō)法，于是只點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意老湯姆繼續(xù)說(shuō)下去。
“他們是來(lái)找我家婆子的，牧師先生，我家琳蒂一直是村里的接生婆?！?br/>
“是嗎？”詹姆斯接著問(wèn)道，“那你為什么不叫你妻子出來(lái)？她在哪兒？”
老湯姆指了指南面山坡上的草地，透過(guò)雨霧，詹姆斯隱約可以看見(jiàn)一座哥特風(fēng)格的老教堂和一片墓地。
“那現(xiàn)在誰(shuí)來(lái)幫村里的女人接生？”詹姆斯問(wèn)。
老湯姆告訴他，是有兩個(gè)人來(lái)接替：一個(gè)是斯文頓先生，科爾福德鎮(zhèn)的藥劑師，還有霍爾姆斯先生，切普斯托的大夫。但這兩個(gè)地方都挺遠(yuǎn)，騎馬要走上兩個(gè)小時(shí)，還得冒雨渡河。但是聽(tīng)老湯姆說(shuō)，那個(gè)吉卜賽女人情況不妙，“多半是難產(chǎn)”。
說(shuō)實(shí)話，詹姆斯原本對(duì)那兩位騎馬的先生略為不滿，就算是下雨天，他們又怎么能騎在馬上跟一位老人家說(shuō)話呢？不過(guò)了解了大致情況后，他又覺(jué)得這兩位先生一定是救人心切，更何況他們是為了一位素不相識(shí)的并不體面的女子冒雨尋醫(yī)，一時(shí)莽撞了些也是完全可以諒解的。
不管怎么說(shuō)，詹姆斯還是立刻快步追上了那兩個(gè)人，并對(duì)騎棗紅馬的人說(shuō)：“先生，鄙姓瑞文珀特。我曾在牛津?qū)W過(guò)不少科目：法學(xué)、神學(xué)、醫(yī)學(xué)……還曾得到過(guò)當(dāng)今知名的約瑟夫·李斯特醫(yī)生的指點(diǎn)，如果您不介意的話，我愿意去幫助您府上的那位女士?！?br/>
那位先生彎腰看著詹姆斯，表情陰沉嚴(yán)肅但又急切。他淡褐色的眼睛無(wú)比清澈明亮，仿佛充滿智慧，一頭卷翹的黑發(fā)即使被雨水淋濕也依然倔強(qiáng)地朝四面八方支棱著，看上去最多不過(guò)三十歲模樣。
“那么您擁護(hù)蓋倫還是帕拉塞爾蘇斯？”他問(wèn)。
“什么？”詹姆斯問(wèn)，以為他是在開(kāi)玩笑。但對(duì)方還是很認(rèn)真地看著他，于是他回答：“先生，您提到這兩位古代醫(yī)者都已經(jīng)過(guò)時(shí)了。蓋倫的解剖學(xué)是通過(guò)觀察豬、羊、猴子學(xué)到的，帕拉塞爾蘇斯則迷信魔法。其實(shí)，”他笑起來(lái)，“先生，就算您問(wèn)我是否能以古希臘語(yǔ)背誦希波克拉底誓言都沒(méi)關(guān)系，可那都不足取信?！?br/>
剛說(shuō)完詹姆斯就后悔了，他不該取笑對(duì)方。他想起就是這個(gè)毛病令他在牛津樹(shù)敵不少，他想起自己如何鎮(zhèn)重立誓要在他的牧師生涯伊始徹底改掉這個(gè)毛病，從今往后耐心對(duì)待所有無(wú)知無(wú)理的行為。
不過(guò)那位先生只是沖他的同伴笑著說(shuō)：“瞧，霍拉修，我們的運(yùn)氣挺好。我們沒(méi)找到接生婆，卻找到了一位學(xué)者，一位真正的醫(yī)生?！?br/>
在他說(shuō)話的時(shí)候詹姆斯又有了一些新發(fā)現(xiàn)：這位波特先生和他的妻弟艾博先生衣著都非常古怪，因?yàn)榱献拥念伾苌?，再加上下雨，所以他一開(kāi)始才沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他本以為這兩位先生穿的是鄉(xiāng)紳們外出時(shí)常見(jiàn)的那種粗呢的長(zhǎng)擺外套加斗篷，可是走近之后他才發(fā)現(xiàn)單那斗篷便是天鵝絨或者其他更好的上等料子，不但在這雨天里光潔如新，還沒(méi)有絲毫吸了水的垂帖感，看上去倒和壓根沒(méi)有淋著雨一樣。而兩位先生斗篷之下的衣著更是奇異，并不是他想象中的外套馬甲，而是長(zhǎng)袍，真正的長(zhǎng)袍。這位波特先生斗篷領(lǐng)口上別著的銀扣更是精工細(xì)致，隱約雕刻著一只銜著一口坩堝的鵲鳥(niǎo)——詹姆斯猜想那大約是家徽之類有寓意的圖案。
“我本來(lái)以為只有去圣芒戈求人來(lái)幫忙了，”波特先生說(shuō)，“不過(guò)您肯來(lái)就更好啦！”他沉默了一陣，突然大叫：“你還愣著做什么？你這個(gè)愁眉苦臉的家伙！”詹姆斯嚇了一跳，但很快意識(shí)到他是在說(shuō)旁邊這位年輕的霍拉修·艾博先生?！翱鞄瓦@位好醫(yī)生騎上馬！”
詹姆斯正要解釋說(shuō)他根本不會(huì)騎馬，可是艾博先生已經(jīng)下來(lái)了。他羞愧不已地覺(jué)得艾博先生一定是把他抱上馬的，因?yàn)樗€沒(méi)搞清楚怎么回事，就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)腳踩馬鐙手握韁繩了。
還沒(méi)等他問(wèn)艾博先生該怎么辦，身下的馬突然就跑了起來(lái)。
牛津時(shí)下很流行討論相馬、騎馬、馴馬一類的話題。一大群不學(xué)無(wú)術(shù)的學(xué)生為自己懂得一些與馬有關(guān)的事情而沾沾自喜。但是詹姆斯發(fā)現(xiàn)，騎馬根本沒(méi)有那么麻煩：你只要緊緊握住韁繩，其他的事交給馬就行了。
這匹馬突然就加速了！跑得飛快！他們很快就離開(kāi)了主路，跑進(jìn)一片茂密的森林，周?chē)L(zhǎng)滿橡樹(shù)、梣樹(shù)和冬青；落葉飛舞，雨水濺落，他和波特先生像劃開(kāi)陰沉空氣的幽靈一般飛梭而過(guò)?；囊袄锘宜{(lán)色的水塘、被風(fēng)吹歪的蘋(píng)果樹(shù)林、頹圮的青灰色石墻、塔樓的廢墟以及溪流從他們身邊一一掠過(guò)。他們翻山越嶺，終于來(lái)到一座雨霧繚繞的溪谷，站在一座孤零零的大宅門(mén)口。
這座建筑外觀十分古老，房子各個(gè)部分風(fēng)格迥異，所用的材料也完全不同。有燧石和其他石料，也有古舊的銀灰色原木，還有深紅的磚頭，在一片灰色調(diào)中十分搶眼。走近之后，他才發(fā)現(xiàn)這座宅子實(shí)在是疏于打理：門(mén)沒(méi)了鉸鏈倒在地上，用棕色的破布蓋??；窗玻璃碎了，用舊紙張糊起來(lái)；鋪著石板的屋頂上布滿小洞，過(guò)道和花園荒草叢生……在夜幕降臨的這一刻，這座宅子看上去就像長(zhǎng)久荒廢一般凄楚哀涼。
詹姆斯心想這座宅子過(guò)去一定也曾輝煌光鮮過(guò)，園子里那一汪池塘就一定是個(gè)懷舊的見(jiàn)證者，要不然那被雨滴擾亂的水面怎么會(huì)倒映出另一番模糊的水光美化過(guò)的鮮亮美景，與親眼所見(jiàn)的倒像是截然不同的兩處。
揉了揉被雨水模糊的眼睛，詹姆斯后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)自己的雙手已經(jīng)完全凍僵了。他跟在波特先生身后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地下了馬，往大門(mén)走去時(shí)一時(shí)沒(méi)忍住打了個(gè)噴嚏，正想向波特先生道歉，就見(jiàn)對(duì)方反而朝他歉意地笑了笑，然后伸出手來(lái)拍了拍他的肩膀。
詹姆斯頓時(shí)又對(duì)波特先生多生出幾分好感，他只覺(jué)得對(duì)方的笑容和姿態(tài)令他倍感溫暖，一時(shí)間仿佛全身的溫度都回來(lái)了，熱乎乎的再?zèng)]感到半絲寒意。
如此一來(lái)就算對(duì)這宅子有再多好奇，詹姆斯也決定不會(huì)再去細(xì)細(xì)端詳，免得自己將來(lái)一時(shí)輕言，損害波特先生的聲譽(yù)。
兩人一前一后進(jìn)了屋，快步穿過(guò)門(mén)廳走廊上了樓，經(jīng)過(guò)許多房間。盡管下了決心不去細(xì)看，但他還是不免注意到，波特先生家的仆人沒(méi)有一個(gè)來(lái)歡迎他們的主人，或是來(lái)通報(bào)一聲情況，反而都傻頭傻腦地躲在陰影里。
波特先生領(lǐng)他去了那位吉卜賽女人休息的房間。只有一位身形高挑的女士在看護(hù)那可憐的女人。那位女士令詹姆斯眼前一亮，她穿著修身的淺藍(lán)色長(zhǎng)袍，袍袖被仔細(xì)挽起至手肘，用銀色的絲帶整齊系好，一頭金黃的長(zhǎng)發(fā)在腦后挽成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，在燭光中閃閃發(fā)亮，幾綹波浪般微卷的碎發(fā)垂落于她姣好的臉頰旁，她看上去最多不過(guò)二十五六，修長(zhǎng)婉約的眉毛和明亮清澈的綠眼睛盛滿了屬于成熟女性的溫柔和美善。詹姆斯別過(guò)臉去，不敢再多用目光冒犯，只聽(tīng)那位女士帶著令人心動(dòng)的急切朝波特先生詢問(wèn)著。
聽(tīng)著兩人的對(duì)話，不用再多介紹，詹姆斯便明白這位女士正是這座宅子的女主人波特夫人。
“瑞文珀特先生，您不知道我們有多感激您愿意趕來(lái)相助。”波特夫人真心真意地沖他說(shuō)，“我們之前從未與吉卜賽人打過(guò)交道，不知道為何她非常抵制我們的魔藥和治療咒，我們只能求助于您的知識(shí)和技巧了?！?br/>
詹姆斯此時(shí)只顧著掩飾自己的臉紅，全然沒(méi)顧得上在意波特夫人一些古怪的措辭。他走到床邊認(rèn)真地查看那位可憐女士的情況。
屋里很黑，因?yàn)槔狭?xí)俗認(rèn)為產(chǎn)婦需要保暖，所以壁爐里的火生得很旺，實(shí)在是悶熱難耐。于是他立馬轉(zhuǎn)身去拉開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗戶，但是剛從窗戶望出去他就驚呆了，眼前的美景實(shí)在難以用文字描述。
那絕不是他方才途經(jīng)的花園：全然不見(jiàn)半點(diǎn)頹廢潦倒的景象，各色鮮亮美麗的花叢草木完全不受風(fēng)雨和嚴(yán)寒時(shí)節(jié)的影響，自顧自生長(zhǎng)得欣欣向榮，灌木和草坪修剪的整整齊齊，更是不見(jiàn)一塊碎石淤泥，園中波光粼粼的池塘水面倒映著這一切景物，連同一座被溫暖燈火點(diǎn)亮的干凈漂亮的古老宅邸。他收回目光看了看手邊的窗戶，玻璃上沒(méi)有半點(diǎn)污漬，更不用說(shuō)裂痕了，窗臺(tái)也是一塵不染，方才被他扯開(kāi)的窗簾用的也是上好的布料，其上的花紋也是精美鮮亮，看得出一直被人細(xì)致打理。他又接著往屋子里看：銀制的燭臺(tái)反射著火光璨璨生輝，雕刻著精美花紋做工精細(xì)的木柜表面光潔平滑，紅褐色的厚實(shí)地毯打理得干凈又溫暖，壁爐里里外外都打理得十分干凈，沒(méi)有半點(diǎn)炭灰濺到爐子外面，而在壁爐上方懸掛著一幅黃銅鑲框的風(fēng)景油畫(huà)——無(wú)論是青翠的草坪、神秘古老的城堡還是其湖中的倒影看上去都栩栩如生，湖面的波光仿佛還微微晃動(dòng)。
總之屋里全然是一片富麗而又舒適的景象，此情此景令他覺(jué)得自己方才在宅子外觀望所得的判斷完全是謬以千里。
難道他方才是因?yàn)檫B番趕路過(guò)于疲憊，再加上濕冷受凍，所以眼目昏花了？
如此一想倒是很有可能，再加上救人要緊，他沒(méi)有繼續(xù)浪費(fèi)時(shí)間琢磨，趕忙回到床邊察看產(chǎn)婦的情況。
這個(gè)吉卜賽女人比他想象中年輕，可能還不到十五歲；身材瘦小，透過(guò)皮膚幾乎可以看到她的骨頭；她腹部緊繃，腫脹如鼓。
詹姆斯雖然讀過(guò)類似病例的資料，但眼下想要讓這位女士配合他實(shí)在很困難。他盡可能說(shuō)得準(zhǔn)確易懂，但是她十分虛弱而且痛苦，很難照他說(shuō)的辦。
他回頭請(qǐng)波特夫人準(zhǔn)備些熱水來(lái)，對(duì)方倒像是早有準(zhǔn)備一般，眨眼間盛了清水的黃銅水盆和冒著熱氣的帶把銀質(zhì)水壺就出現(xiàn)在了他身后的柜子上。
詹姆斯脫下外套，仔細(xì)清潔了雙手，然后開(kāi)始幫忙引產(chǎn)。很快他就發(fā)現(xiàn)，胎兒的位置非常危險(xiǎn)。因?yàn)闆](méi)有手術(shù)鉗，他只能試著用手幫它翻身，嘗試了幾次之后終于成功了。
又過(guò)了四五個(gè)小時(shí)，一個(gè)男孩終于誕生了。
詹姆斯看著懷中用干凈的棉布包裹的男嬰，一時(shí)間百感交集。說(shuō)不感動(dòng)那顯然是騙人的，這畢竟是他親手接生的第一個(gè)生命，一個(gè)活生生的小家伙。
他想起李斯特醫(yī)生曾告訴他，新生兒一般呈鮮紅的顏色，也有時(shí)顏色更深，好像波特酒。而這個(gè)孩子顯然是屬于后一種情況，并且渾身滾燙得幾乎無(wú)法直接觸碰，簡(jiǎn)直像一塊剛出爐的炭火，詹姆斯一連用了兩盆溫水才給他降下溫來(lái)。
不過(guò)這小家伙非常強(qiáng)壯，詹姆斯把他遞給波特夫人時(shí)，他還狠狠踢了他一下，他的胳膊很快就青了。
可惜他沒(méi)能救活那位母親。死亡俘獲了那可憐女人的心智，狠狠地從她腦中席卷而過(guò)——就好像狂風(fēng)刮過(guò)屋子，所有的門(mén)都在砰砰作響。彌留之際，她覺(jué)得自己似乎犯下了滔天大罪，不斷地向她的媽媽乞求原諒，原諒她沒(méi)有聽(tīng)她的話，把惡魔之子帶到這個(gè)世界上。
“噓，”詹姆斯握著她的手柔聲說(shuō)，“那是你的幻想?？纯茨愕暮⒆影?，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比他更漂亮可人的孩子了……”他看了看波特夫人懷中那小嬰兒皺巴巴的小臉，“……他會(huì)被教養(yǎng)得很好，會(huì)成為一個(gè)了不起的人，你的母親一定會(huì)原諒你，放心吧?！笨墒撬耆珱](méi)有聽(tīng)他說(shuō)話，只是拼命呼喚著她的媽媽來(lái)將她帶回他們的族人身邊。
詹姆斯竭力挽救他。但最終還是徒勞無(wú)功，當(dāng)他看著她最終咽氣，只剩下茫然的虛脫。
自己這般努力又有什么用呢？他心想，一個(gè)生命來(lái)到世間，另一個(gè)又撒手離去，等于徒勞無(wú)功。
抽了抽鼻子，他開(kāi)始低聲念誦贊美詩(shī)權(quán)作禱告，漸漸的才覺(jué)得腦袋里平靜了一些。睜開(kāi)眼睛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)波特夫人不知何時(shí)已帶著孩子離開(kāi)了。
他嘆了口氣，起身去找波特先生。這位好心的主人正獨(dú)自在書(shū)房里喝酒，一副憂郁的樣子。那時(shí)候差不多是九十點(diǎn)鐘。
詹姆斯婉拒了波特先生推薦的那種火焰威士忌。他覺(jué)得自己作為教區(qū)長(zhǎng)，眼下應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么贊美他們一家的美德，或者哀悼一下這無(wú)名女子的悲慘早逝，可是他對(duì)這兩者都幾乎一無(wú)所知。他想不出來(lái)該說(shuō)些什么客套話，于是就原原本本跟他說(shuō)了事情經(jīng)過(guò)，然后簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句在他自己聽(tīng)來(lái)好像是在因?yàn)檎`殺了那位女士而道歉的話。
“瑞文珀特先生，”波特先生說(shuō)，“我相信您已經(jīng)竭盡全力了。我們接納她時(shí)，她的狀況已經(jīng)很不理想了，思維和記憶都是一片混亂，就算想尋找線索聯(lián)絡(luò)她的家人也無(wú)計(jì)可施……雖然我們有嘗試為她施治療咒，或者用魔藥為她調(diào)理身體，但她的情況反而更加糟糕……唉，想來(lái)她的死我們也有很大責(zé)任，若是我們能早點(diǎn)為她找到一位像您這樣的醫(yī)生就好了?！?br/>
雖然詹姆斯對(duì)波特先生的話略有幾處感到迷惑，不過(guò)很快被不知何時(shí)送到他手邊的熱茶和美味點(diǎn)心驅(qū)散一空。最后剩下的，就只有對(duì)那個(gè)自己親手迎接到這世上的小生命的掛心。
“您剛才說(shuō)，是個(gè)男孩？”看上去這個(gè)話題讓波特先生的情緒被點(diǎn)亮了不少?！岸嗪冒?，一個(gè)男孩！我和艾琳一直想要一個(gè)男孩！”他說(shuō)著打開(kāi)門(mén)像個(gè)大孩子一樣跑了出去。
波特先生的欣喜雖有些不合時(shí)宜，但貴在真誠(chéng)，詹姆斯也多少受到他的感染，心情明亮了不少，當(dāng)然也有很大一部分原因是由于對(duì)那孩子未來(lái)人生的可能光景有了幾分樂(lè)觀的推測(cè)。
這時(shí)他終于有時(shí)間，也能放心地四下打量一番。天花板很高，干凈而明亮，地板是復(fù)古的方磚，就跟那些精致的燭臺(tái)和精美的擺設(shè)一樣一塵不染、光潔锃亮，每座橡木柜子、每個(gè)胡桃木抽屜、每張小桌和每處扶手都仔仔細(xì)細(xì)地打上了蜂蠟，顯得光彩照人，也充分顯示出女主人的勤勞。除卻一些古怪的，看上去像是缺少了人物只剩下背景的油畫(huà)，屋里一切都干凈、精致、整潔、舒適。兩相對(duì)照，詹姆斯可是自慚形穢。他周身邋里邋遢、衣衫不整。
還不是因?yàn)樵诖笥昀锵瘸梭H車(chē)后步行地趕路，然后又騎行狂奔一路穿過(guò)茂密的森林，之后又經(jīng)過(guò)好幾個(gè)小時(shí)的煎熬，送走了一位死者，迎來(lái)了一個(gè)新生命……他這才發(fā)現(xiàn)衣服上還沾了一塊紅褐色的血污，想來(lái)肯定是方才忙亂中弄上的。
當(dāng)他跟在波特先生后面來(lái)到一樓的客廳里時(shí)，正好看見(jiàn)波特先生抱著那孩子，借著頭頂綴滿水晶的黃銅吊燈的光亮仔細(xì)端詳，而波特夫人和不知何時(shí)歸來(lái)的艾博先生正分別坐在壁爐兩旁，一個(gè)欣喜、一個(gè)擔(dān)憂地看著這一幕。
波特先生歡歡喜喜地舉著那個(gè)男孩，聲稱自己非常高興?！扒瓢?，這難道不是個(gè)漂亮的男孩嗎？他誕生在這座房子里，多么奇妙的巧合??！”
“在你更加興奮以前，我親愛(ài)的姐夫，”顯然是這座屋子里倒數(shù)第二年輕的艾博先生老成地嘆了口氣，“我不得不做那個(gè)不受歡迎的人，提醒你這樣一件顯而易見(jiàn)的事情：那孩子的母親并不是我們這一類人?！?br/>
還沒(méi)等露出一臉沮喪神情的波特先生出言反駁，波特夫人便柔聲對(duì)她的弟弟說(shuō)：“我知道你的擔(dān)憂，霍拉修，但這孩子還這么小，什么都還看不出來(lái)呢?！彼χ戳苏煞蛞谎郏安蝗缱屗攘粝聛?lái)……若是到時(shí)候仍沒(méi)有征兆，再請(qǐng)母親或者盧卡斯先生幫忙安排一戶好人家收養(yǎng)吧?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)！”波特先生高興地附和道：“我看這樣辦很好！”
“且不說(shuō)老夫人會(huì)不會(huì)贊同你們的做法，”艾博先生冷靜地分析道，“這樣的安排不會(huì)對(duì)那孩子很不公平嗎？你們將來(lái)打算怎樣對(duì)他解釋這一切呢？再加上你們一旦收養(yǎng)了他，如果將來(lái)證實(shí)他確實(shí)不是我們中的一員，你們真的忍心把他送走嗎？而且到時(shí)候這孩子也懂事了……你們能狠心修改他的記憶嗎？”
聽(tīng)到這里詹姆斯越來(lái)越迷惑，而波特夫婦的興奮喜悅也越來(lái)越少。然后另外三個(gè)人似乎都突然意識(shí)到還有詹姆斯這樣一個(gè)外人在場(chǎng)，熱情的同他寒暄起來(lái)。直到這時(shí)他們才算正式向彼此作過(guò)介紹。
原來(lái)這位綠溪谷的男主人名叫亨利·波特，正是這座宅子和這片谷地世襲的繼承人，如今他與自己的妻子艾琳兩人居住于此，母親波特老夫人則獨(dú)自居住在位于倫敦的別邸。而這位性情沉穩(wěn)的年輕人名叫霍拉修·艾博，是波特夫人的弟弟，因?yàn)樯形闯杉?，所以時(shí)常會(huì)來(lái)這里小住。
“說(shuō)到這里，我倒也十分贊同艾博先生的顧慮，”詹姆斯看著波特先生懷里的孩子說(shuō)，“與其等到孩子懂事之后再另尋人家，不如早做決定將孩子安置下來(lái)，穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境對(duì)孩子很重要?！?br/>
“唉，這些道理我也懂……”波特先生不舍地盯著懷里的孩子，“就算將來(lái)我和艾琳有了自己的孩子，也絕不會(huì)讓他受半點(diǎn)委屈。但是……”
“但是我們也有些難言的苦衷，”波特夫人朝詹姆斯看了一眼，細(xì)心解釋道：“波特家也算是個(gè)古老的家族，有些隱秘是只在子女間傳承的，我們只是擔(dān)心留下這個(gè)孩子，將來(lái)卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)這些規(guī)矩不適應(yīng)，怎么做都是為難?！?br/>
“啊，”詹姆斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，“既然如此，這孩子便交給我吧?！?br/>
屋里另外三個(gè)人都驚訝地看著他。
“雖然初來(lái)乍到，但我怎么也算是這里的教區(qū)長(zhǎng)，收養(yǎng)這個(gè)孩子應(yīng)該是沒(méi)有問(wèn)題的?！彪m然連自己都很驚訝，不過(guò)越往下說(shuō)詹姆斯越覺(jué)得這樣安排很有道理?！八闶俏医由牡谝粋€(gè)孩子，我既然親手將他帶到這個(gè)世界上來(lái)，自然也想看著他好生長(zhǎng)大。我的工作和生活都很穩(wěn)定，就算請(qǐng)個(gè)保姆應(yīng)該也沒(méi)有什么問(wèn)題，對(duì)于孩子將來(lái)的教育應(yīng)該也有余力……”
“可是瑞文珀特先生，”波特夫人歉意地打斷他，“這樣大的事你不用同尊夫人商量嗎？”
“我夫人？”詹姆斯驚詫地問(wèn)。
“你已經(jīng)結(jié)婚了吧，瑞文珀特先生？”
“我？沒(méi)有，夫人！”詹姆斯紅著臉回答道。“而且這一點(diǎn)并不是問(wèn)題，我是不打算結(jié)婚的?！?br/>
屋里降下片刻的沉默。
“哦，”波特夫人最后說(shuō)，“我看這件事要么就先這樣安排吧：瑞文珀特先生剛到村里就任，一定還有許多事情要打理，像是房舍的重置，教區(qū)情況的熟悉，還有那位女士的葬禮……總之這孩子就先留在這里由我們照看，待瑞文珀特先生安頓下來(lái)之后再接過(guò)去，你們看這樣如何？”
“您想得很周到，夫人?！闭材匪裹c(diǎn)了點(diǎn)頭?！拔蚁氩怀霰冗@更好的安排了?！?br/>
“既然如此，您今晚先在客房休息一宿吧，”波特先生說(shuō)，“明天一早我親自陪您去盧卡斯先生府上。”
“不不不，”詹姆斯急忙說(shuō)，“用不著您這么麻煩……”
“這是應(yīng)該的，瑞文珀特先生，這是應(yīng)該的?！辈ㄌ叵壬贿呎f(shuō)著一邊將不知何時(shí)出現(xiàn)在他手中的奶瓶塞進(jìn)小家伙的嘴里，然后輕拍著襁褓發(fā)出幾聲奇怪的聲音。“再說(shuō)我們還得商量一下為那位可憐的母親下葬的事宜嘛。”