胡愈之先生是我們《中學(xué)生雜志》的老朋友，從《中學(xué)生雜志》創(chuàng)刊到復(fù)刊，他一直給我們?cè)S多幫助，不但為我們寫文字，還幫我們出主意，定規(guī)劃。如今的新讀者也許不很知道胡先生其人，可是從五年之前起往上溯，那時(shí)候的讀者一定知道他。假如那時(shí)候的讀者在《中學(xué)生雜志》以外還看旁的雜志，接觸他的文字更多，那就不但知道他，并將永遠(yuǎn)的記住他了。

    今年得到消息，說(shuō)胡先生在南洋某地病故了1。朋友們聽(tīng)了，都感到異樣的悵惘，與他作朋友很少會(huì)是泛泛之交的。消息極簡(jiǎn)略，可是據(jù)說(shuō)十之八九可靠。我們真?zhèn)€失掉了這位老朋友嗎？于是大家作些文字來(lái)紀(jì)念他，匯刊在這兒，成個(gè)特輯。萬(wàn)一的希冀是海外東坡，死訊誤傳。如果我們有那么個(gè)幸運(yùn)，等到與他重行晤面，這個(gè)特輯就是所謂“一死一生，乃見(jiàn)交情”的憑證，也頗有意義。

    1編者注：胡愈之先生病故的消息是當(dāng)時(shí)的誤傳。

    我不想在這兒說(shuō)我與胡先生的私交，因?yàn)檫@在一般讀者看來(lái)，沒(méi)有多大關(guān)系。我只想說(shuō)胡先生的自學(xué)精神。他沒(méi)有在中學(xué)畢業(yè)，從職業(yè)中學(xué)習(xí)，從生活中學(xué)習(xí)，始終不懈，結(jié)果既博且通，為多數(shù)正途出身的人所不及。我們經(jīng)常標(biāo)榜自學(xué)，也許有人以為徒然說(shuō)得好聽(tīng)，難收真實(shí)效果。但是我們可以堅(jiān)決的說(shuō)絕對(duì)不然，胡先生就是個(gè)最可憑信的實(shí)例。

    我只想說(shuō)胡先生的組織能力。他創(chuàng)設(shè)了許多團(tuán)體，計(jì)劃了許多雜志與書刊，理想不嫌其高遠(yuǎn)，而步驟務(wù)求其切實(shí)。他善于識(shí)別朋友的長(zhǎng)處，加以運(yùn)用與鼓勵(lì)，使朋友人人盡其所長(zhǎng)，把團(tuán)體組織得很好，把雜志書刊辦得很好。這種能力，在現(xiàn)代社會(huì)中是極端需要的，卻又是一般人所極端缺乏的。章程議定，計(jì)劃通過(guò)，招牌掛起，下文就沒(méi)有了，是我們常見(jiàn)的事。但是我們深切的知道，要真?zhèn)€干一些事，非有胡先生那樣的組織能力不可。

    我只想說(shuō)胡先生的博愛(ài)思想。我想這或許是從他學(xué)習(xí)世界語(yǔ)種下根的。世界語(yǔ)原來(lái)不僅是一種工具，其中還蘊(yùn)蓄著人類愛(ài)的精神。后來(lái)他入世更深，知道普遍的人類愛(ài)還是未來(lái)的事，在當(dāng)前，有所愛(ài)就不能不有所憎，愛(ài)的方面越真切，憎的方面也越深刻，深刻的憎正所以表現(xiàn)真切的愛(ài)，而表現(xiàn)的方式不限于用口用筆，尤其緊要的是用行為。在后半截的生涯中，他奔走各地，棲棲皇皇，計(jì)劃這個(gè)，討論那個(gè)，究竟何所為呢？為名嗎？為利嗎？都不是。無(wú)非實(shí)做“有所為”三個(gè)字而已。為什么要“有所為”？本于他那種博愛(ài)思想，只覺(jué)得非“有所為”不可而已。

    我只想說(shuō)胡先生的友愛(ài)情誼。這與前一點(diǎn)是關(guān)聯(lián)的。朋友之可貴，不在聚集在一起吃點(diǎn)兒，喝點(diǎn)兒。一個(gè)人既要“有所為”，他知道無(wú)論什么事決不是獨(dú)個(gè)兒辦得了的，必須與他人通力合作才成，那時(shí)候朋友就像自己的性命一樣，友愛(ài)情誼自然而然深摯起來(lái)。近來(lái)有幾位朋友與我談起，朋輩之中，胡先生最篤于友誼，他關(guān)顧朋友甚于關(guān)顧他自己。在感嘆家說(shuō)起來(lái)，這是“古道”，如今不可多得了。其實(shí)這也是“新道”，惟有不“古”不“新”的人物，才以為友誼是無(wú)足輕重的。

    以上說(shuō)了四點(diǎn)，自學(xué)精神，組織能力，博愛(ài)思想，友愛(ài)情誼，是胡先生的長(zhǎng)處，我們一班朋友所公認(rèn)的。關(guān)于這四點(diǎn)，都沒(méi)有敘及具體事實(shí)，因?yàn)閹孜慌笥训奈淖种卸加袛⒓?，不必重?fù)了。

    在紀(jì)念人物的文字中，有句老調(diào)，“我們要學(xué)某人的什么什么”。我不想學(xué)這句老調(diào)。我以為看了幾篇紀(jì)念文字就會(huì)“學(xué)”起某人來(lái)，沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，“學(xué)”的因素很多，種種因素具備了才得完成個(gè)“學(xué)”字。不過(guò)，看了幾篇紀(jì)念文字，在思想行為上發(fā)生或多或少的影響，如茅盾先生說(shuō)的，受了那人物的感召力，是可能的?，F(xiàn)在我們紀(jì)念胡先生，一位可敬的朋友，寫了幾篇紀(jì)念文字，這幾篇文字如果能在讀者的思想行為上發(fā)生若干影響，那就不是浪費(fèi)筆墨，我們對(duì)于胡先生的懷念也可以稍稍發(fā)抒了。

    在本志復(fù)刊后第十八期中，登過(guò)胡先生的一篇《論進(jìn)步與后退》，現(xiàn)在在本期復(fù)印一次，讓讀者們?cè)倥c他接觸一回，聽(tīng)聽(tīng)他那非進(jìn)步不可的論調(diào)。

    編者注：胡愈之先生病故的消息是當(dāng)時(shí)的誤傳。

    原載1945年7月《中學(xué)生戰(zhàn)時(shí)月刊》89期。

    筆趣閣