空教室的集聚，緩和了整個(gè)村子緊張的生活氛圍，那片籠罩在村莊上空的烏云消淡開(kāi)來(lái)。老人們慢慢開(kāi)始敢于面對(duì)關(guān)于六哥的死的話題。
有人說(shuō)，六哥的死是一個(gè)意外。咱村里的娃，哪一個(gè)不是從小在水里戲水長(zhǎng)大。小時(shí)光著屁股在渠溝里打滾，沾一身稀泥巴漿；大一點(diǎn)，在池塘里抓魚(yú)戲鬧，一手抱一條大魚(yú)在懷里，一手攥著衣褲，光著身子興滋滋地往家跑；再大一點(diǎn)，在資江河里擊水，在中流與來(lái)往船只賽跑。可未曾有娃在水里淹死過(guò)。
有人說(shuō)，六哥的死是死于他的太頑皮。只是因?yàn)樵谏蟼€(gè)學(xué)期，正上二年級(jí)的六哥將三年級(jí)的一對(duì)雙胞胎兄弟暴揍，還在他們的書(shū)包里撒了一泡尿。為此，雙胞胎的奶奶來(lái)二奶奶家討公道，可反被六哥掄著棍子惡狠狠地?fù)踉诹碎T外。那時(shí)六哥還不到九歲，正因?yàn)檫@小小年紀(jì)，所被村民們套上了“調(diào)皮搗蛋”的字眼。其實(shí)，那次六哥是為了護(hù)我和七七，才有了過(guò)份的舉動(dòng)。雙胞胎兄弟經(jīng)常欺負(fù)我和七七，常常在我倆的身后用力拉我們的小辮子，小小的身子總被拉翻倒地。恰巧，那次被六哥撞見(jiàn)了…這是六哥在面對(duì)二奶奶嚴(yán)厲訓(xùn)斥時(shí)，說(shuō)出的緣由。也是后來(lái)我上三年級(jí)時(shí)的一個(gè)晚上，在院子里納涼時(shí)，奶奶哭訴著告知我和七七的事。
還有人把六哥的死，歸結(jié)于命運(yùn)。命里有的終會(huì)來(lái)，命里無(wú)的莫強(qiáng)求。奶奶和二奶奶也認(rèn)定了這是命運(yùn)的造化。
把一切歸結(jié)于命運(yùn)，一定程度上可以說(shuō)是人在傷痛絕望后求生的欲望，企圖試著忘掉傷心的過(guò)去開(kāi)啟新的人生征程。生活得繼續(xù)，生命才能延續(xù)。一路走來(lái)，所經(jīng)之處，斷臂懸崖，荊棘叢生。只要越過(guò)了，無(wú)論是以何種方式逾過(guò)的，縱使傷痕累累滿身結(jié)痂，前方的路依舊會(huì)在，曙光終究回灑在你疲倦的淚眼上。正如奶奶勸說(shuō)二奶奶時(shí)說(shuō)的話：咱得活著，活著才會(huì)有路子。
屋內(nèi)團(tuán)團(tuán)熊火，我和七七在懷里安然熟睡。屋外寒風(fēng)呼嘯，后山半腰上的那黃土堆下的六哥是否在瑟瑟發(fā)抖？一抷黃土，一捧青灰。黃土堆下年少的肉體早已腐爛，可你曾見(jiàn)過(guò)它上面在漆黑的夜晚里噴出的團(tuán)團(tuán)鬼火？寒風(fēng)呼嘯出山谷，嗖嗖越過(guò)山頂，它急著向全世界的人們講述這年少生命的悲劇故事。
這年少生命終止的來(lái)由，也許常年身在他鄉(xiāng)的年經(jīng)爸媽們更清楚明了。
窮鄉(xiāng)僻壤，祖祖輩輩在黃土地里刨日子。一家家爛包的光景，一天天清苦的日子。也許吃得飽，穿得暖，但錢財(cái)都是囊中羞澀。隨著改革開(kāi)放，一群群年輕人爭(zhēng)先恐后地外出打工，整個(gè)村莊人便都掉進(jìn)錢眼里。一個(gè)個(gè)年輕人在城市里開(kāi)了眼，就再也沒(méi)打算把眼睛閉回去。于是，村莊就變成了空巢，只有老人與孩子在村里孤獨(dú)地棲息。一個(gè)個(gè)留守老人，一群群留守兒童。面對(duì)繁重的農(nóng)活，缺失了年輕的勞動(dòng)力，老人們又多了幾份沉重。更別提對(duì)孫子們無(wú)微不至的照顧了。沒(méi)有過(guò)多的余力以至照顧不周，或許是爸媽們對(duì)“六哥的死”的理解。
說(shuō)錢是萬(wàn)惡之源，太片面性。錢不是生活的全部，但生活的的確確離不開(kāi)錢。人就是一個(gè)矛盾體，常常顧此失彼，也往往很難斷定是該取還是該舍。也許正因?yàn)槊?，脆弱的人類才有了頑強(qiáng)的生命力。經(jīng)過(guò)勝敗，經(jīng)過(guò)榮辱，經(jīng)過(guò)痛哭流涕，經(jīng)過(guò)喜笑歡悅，人終會(huì)找到一種屬于自己的生活方式。這一歷經(jīng)過(guò)程，只是有的冗長(zhǎng)罷了。
春夏秋冬輪回。冬季是嚴(yán)寒而漫長(zhǎng)的，但卻是這村莊最殷切的渴望。
游子背上離家的包，故鄉(xiāng)從此只有冬。年復(fù)一年盡如此。大山口，籬笆墻，逝去童年，老了爹娘。在冬季，一家人才能團(tuán)聚，才有了片刻的歡親。
臨近年關(guān)的日子里，不時(shí)有老人拉著小孩在村口張望。遠(yuǎn)處的路上是否有扛著大包小包的身影？那身影又是否是我家兒子兒媳？盼星星盼月亮般終于歸來(lái)，擁著兒子拉著兒媳笑開(kāi)了花，甚至有些笑著笑著盡流出了淚。
“媽”“媽…”門外一聲接一聲急切地喊叫。接著幾個(gè)提著大包小包的人進(jìn)了院子。
院子里就我和七七倆人。我倆呆呆地望著進(jìn)來(lái)的人，二男二女。他們一個(gè)個(gè)放下手中的包，愣住了。
“回來(lái)了…回來(lái)了?！蹦棠谈棠檀掖覐脑洪T進(jìn)來(lái)。她們?nèi)ゴ蹇诮影謰?，在隔壁家拉了?huì)話，與爸媽們錯(cuò)過(guò)了道。
中間的一個(gè)漂亮女人向我張開(kāi)雙臂索抱。我驚喜又害怕。她那雙大大的眼睛發(fā)著光，跟黑夜里手電筒發(fā)出的那束光一樣，對(duì)著眼睛，格外地刺眼?？捎窒穸绽锏奶?yáng)，柔和溫暖。
我眼神躲閃，身體也不自主地游離到奶奶的身旁，抱住奶奶的大腿，躲在奶奶的身后。
“叫媽媽，去讓媽媽抱抱。”奶奶揪我。
“來(lái)，讓媽媽抱抱，看我崽崽都長(zhǎng)這么大了?！迸俗呓?。
我卻哇哇哭了…
女人尷尬地縮回雙手，紅了臉。
跟我一起哭的還有旁邊的七七，她也是面對(duì)一個(gè)陌生女人的索抱，又驚又喜，不知所措。
在此之前，我們成百上千次地叫出“奶奶”兩個(gè)字，各種語(yǔ)調(diào)，配有各種表情，卻從未有一次清晰地叫出“媽媽”兩個(gè)字。別說(shuō)身前的陌生女人，連媽媽這個(gè)字眼都是如此地陌生。
我和七七手拉手看著在院子里洗頭的兩個(gè)女人。微笑地傻傻地看著，想靠近卻又害怕。我們好奇她們頭上那白白的泡沫，還有那風(fēng)吹拂過(guò)來(lái)的淡淡清香。
女人過(guò)來(lái)拉我們，要給我們洗頭。這次我倆沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有哭，而是幸喜地玩著各自頭上的散發(fā)出香氣的泡泡，時(shí)不時(shí)你看我我看你的天真地笑。
“娃是娘身上掉下的肉，哪有娃不跟娘親的?！蹦棠虂?lái)給我們加熱水時(shí)，樂(lè)呵呵地隨口說(shuō)道。
“娃是認(rèn)生，過(guò)幾天熟了，準(zhǔn)是不會(huì)粘奶奶，專粘娘?！弊陂T檻上的二奶奶補(bǔ)充。
初嘗甜頭的這兩個(gè)年輕女人，在晚上主動(dòng)發(fā)起了攻勢(shì)。使盡各種套路，騙我和七七跟他們同床睡。用糖果誘惑，用錢哄騙，奶奶也跟著在一旁唆哄?？晌覀z只是冷漠地?fù)u搖頭。
智取不成，便強(qiáng)攻。硬生生抱上床，換來(lái)的只是大聲地哭叫。女人也心痛地流淚。
我哭累了，在奶奶懷里安靜地睡著。
可早上醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)躺在我旁邊的不是奶奶，而是那個(gè)漂亮女人。女人早就醒了，正癡癡地盯著我，那雙大眼睛里滿是愛(ài)意。
我驚慌失措地猛爬起，哭喊著叫奶奶。
奶奶應(yīng)聲而來(lái)，兩個(gè)女人，一老一少，哄騙著給我穿衣服。
一身花色的新棉衣，是女人從深圳給我買回來(lái)的。穿上新衣服，女人給我梳上兩個(gè)小辮，然后再扎上兩朵小紅花。一旁的奶奶不停地夸我漂亮，我也停止了抽泣，開(kāi)始咯咯地笑。
我發(fā)現(xiàn)我對(duì)花過(guò)份的喜愛(ài)。那時(shí)是，現(xiàn)在還是。這也許是一個(gè)女人與生俱來(lái)的臭美。
對(duì)扎在頭上的兩朵小紅花我并沒(méi)滿足，而是一個(gè)人偷偷地在大包小包里翻找。女人走了進(jìn)來(lái)問(wèn)我在找什么，我羞澀地指了指頭上的小紅花。女人便打開(kāi)了一個(gè)鐵盒子，里面全是花，各種顏色的。
這鐵盒子花是我的了。我興奮地一路蹦跳著來(lái)到院子。
“奶奶，快看，這么多花花?！蹦巧袂槿缤@得珍寶。
“這么多漂亮的花花啊，誰(shuí)給你的啊？”奶奶明知故問(wèn)。
“那個(gè)阿姨給的。”
阿姨，這個(gè)字眼我并不陌生。學(xué)校有位女老師，跟現(xiàn)在我家里的這位女人一樣，年輕漂亮。每每我和七七去學(xué)校玩，女老師都會(huì)親切地叫我倆喚她為阿姨。
“傻孩子，不是阿姨，是媽媽。”奶奶撫摸我的頭。女人走了過(guò)來(lái)?！皨寢寔?lái)了，叫媽媽，媽媽以后會(huì)給咱買好多好多的花花?！?br/>
看著女人，我又羞澀地低下頭。那聲“媽媽”在心底千呼萬(wàn)喚，卻沒(méi)能叫出口。
一天接一天的日子，我習(xí)慣了女人的存在，也貪婪地享受著這份難得的寵愛(ài)。一日三餐，女人就像是我身后的尾巴，端個(gè)飯碗，跟在沉溺在戲耍中的我的身后，哄求著給我喂食；每天數(shù)十次的在我臉上親了又親；不厭其煩地托著我的雙手將我舉高高，動(dòng)作起伏應(yīng)和著我的朗朗笑聲；寸步不離地跟在我身后，任我風(fēng)一樣的瘋跑。
“吃飯了…”奶奶在里屋叫喚。
院子里，女人跟一群嬸嬸們正興起的聊著家常，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)奶奶的叫喚。
“媽媽，奶奶叫吃飯了?！蔽易呓说纳砼越械溃曇粲行┰S抖動(dòng)。
女人似乎仍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。人群中安靜了，嬸子們一個(gè)個(gè)臉上都露出了淡淡的笑容。七七的媽媽正面對(duì)著我卻不停地在給女人使眼色。
“媽媽，奶奶叫吃飯了…”聲音明顯比第一句低。
…
我已沒(méi)勇氣再叫一聲，可也沒(méi)勇氣在大家目光注視下灰溜溜地離開(kāi)。兩臉憋得紅通通，像熟透了的蘋果。
恰到時(shí)機(jī)，女人猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭。她剛才是假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的叫喚，也許是太過(guò)美好，幸福來(lái)得太突然，她需要片刻兒去緩和內(nèi)心的激動(dòng)。
女人摟過(guò)我，沖我寵溺的笑：“誰(shuí)叫吃飯了？”
“奶奶。”
“奶奶叫誰(shuí)吃飯了？”
“奶奶?！?br/>
“奶奶叫誰(shuí)吃飯了？”
“媽媽。”
女人抱起我，又是在我臉上親了又親。我貼在她懷里，與她那顆急劇抖動(dòng)的心緊緊貼在一起。如果那時(shí)我抬頭，肯定能清晰地看到掛在她眼角的兩滴滾燙的淚水。
媽媽，這個(gè)世界上最美好的稱呼。醞釀已久，我終于叫出了口。
這也許不是我第一聲叫媽，卻是我人生中能如此清晰憶起的第一聲媽。媽媽，多么幸福的字眼。百叫不煩，百聽(tīng)不厭。也是因?yàn)檫@一聲媽，才宣示了我與這女人之間的血濃于水的關(guān)系。她是我媽，我是她女兒。
生我的是我媽，養(yǎng)我的卻是日夜不離的奶奶。
爸媽們大包小包的興喜趕回家，過(guò)完春節(jié)，又必須得大包小包的無(wú)奈地匆匆離走。對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，像是剛被給了顆糖，結(jié)著又挨一巴掌。甜甜的滋味還沒(méi)下心頭，啪啪的痛感又上了眉梢。
二歲的幼童吃慣了米磨成粉熬成的粑粑粥，不料媽媽春節(jié)回家不忍給點(diǎn)痛愛(ài)，掏出乳房喂孩子奶水，又勾起了孩子的欲望。走后，粑粑粥給吃不吃了，餓得嗷嗷大哭，奶奶們無(wú)奈，只好把自己的奶頭塞進(jìn)孫子的嘴里。雖然叭叭地吸不出奶水，可孩子終究是沒(méi)哭了。最讓人無(wú)奈的是三四歲幼童了。每每睡覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)不著爸媽就撕心裂肺般哭起來(lái)。各種哄騙，無(wú)濟(jì)于事。奶奶們一籌莫展，淚眼相望。只有煎熬地等著孩子苦累了，再次睡著，抑或哭餓了，吃的能吸引他們的注意力。
春節(jié)后再次離開(kāi)家的爸媽又何嘗不是一樣地煎熬。孩子在家哭著入睡，而身處異鄉(xiāng)的媽媽是無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中哭著醒來(lái)。撫摸著濕了一大片的枕頭，她的眼淚又誰(shuí)來(lái)替擦。
有家的地方?jīng)]有爸媽，有爸媽的地方卻沒(méi)有家。或許爸媽把異鄉(xiāng)當(dāng)家鄉(xiāng)，可與老人孩子相隔的千里路程叫如何去逾越。下班躺在床上，也只能眼巴巴地望著窗外的與家鄉(xiāng)同一的月亮。
春節(jié)就像是異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)生的孩子，而異鄉(xiāng)與家鄉(xiāng)是一對(duì)離了婚的夫妻。因?yàn)橛泻⒆拥墓侨庀噙B，這對(duì)離了婚的夫妻才偶爾碰碰面。
我從小就缺乏安全感，現(xiàn)在亦是。也許正是小時(shí)被留守的緣故。
一覺(jué)醒來(lái)，媽媽卻沒(méi)了蹤影?？藓爸弑楦鱾€(gè)角落找媽媽，卻一次次地找不著，一次次地失望。也總有不嫌事亂的大人逗趣：
“你媽媽走了，不要你了?！?br/>
幼小的我在那時(shí)真以為被爸媽拋棄了。
而每早醒來(lái)，奶奶不是躺在身旁，就是蹲在茅廁，或是在灶房…我總是能找見(jiàn)。
那時(shí)，奶奶才是我心里最踏實(shí)的依靠。