“文展告訴我說要從現(xiàn)在開始，他要想辦法努力，留在那個(gè)城市，他說，他希望自己不用再回來了?！彼哪赣H這樣告訴我。
有時(shí)候人會(huì)做些看上去奇怪的反應(yīng)，比如，越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛于此，越容易耗盡自己所有就為了抵達(dá)。文展的那種執(zhí)念，我嘗試剖析、理解過，想象他懷抱著這種心態(tài)度過的每個(gè)日子，會(huì)有怎么樣的生活。
高中三年，文展于我來說，已經(jīng)是個(gè)失蹤的人。只是在考慮填報(bào)哪個(gè)志愿的時(shí)候，我一度非常希望能見到他。我也搞不清楚自己是如何的心情。我想，或許他代表了我們這種小鎮(zhèn)出生的人，某種純粹的東西。那種東西，當(dāng)然我身上也有。我在想，或許他是某部分的我。
他自那之后，果然再?zèng)]回過小鎮(zhèn)。只是在過新年的時(shí)候，給他父母打來電話，重申他的努力和追求。他父母依然篤定文展會(huì)再次凱旋，而他哥哥依舊不屑。因?yàn)樵谛℃?zhèn)“閑著”沒事，他哥哥早早地結(jié)了婚，沒滿二十歲，就抱著自己的孩子，像文展痛恨的那種“無能的父輩”一樣，過著安逸的小鎮(zhèn)生活。
在我考上大學(xué)，也進(jìn)入“城市”生活之后，我經(jīng)常遇到和文展很像的人，他們一個(gè)個(gè)和我說著對(duì)未來的規(guī)劃，和在故鄉(xiāng)在中小學(xué)階段的成功帶給他們的無比信心。這樣的人，還因?yàn)槌錾恚偪梢孕岬剿麄兩砩系哪嗤廖?。這使得他們的理想粗暴卻淳樸，讓人感覺不到野心勃勃或者城市孩子般的精明，我樂于和這樣的人交朋友，就如同喜歡某種精致的土特產(chǎn)一般。但顯然我不是這樣的人，要感謝文展的是，我基本不太想太長遠(yuǎn)的事情，很多事情想大了會(huì)壓得自己難受。我只想著做好一點(diǎn)點(diǎn)的事情，然后期待，這么一點(diǎn)點(diǎn)事，或許哪天能累積成一個(gè)不錯(cuò)的景觀。起碼是自己喜歡的景觀。
在他們極度亢奮的時(shí)候，總是不自覺把聲音抬高，那聲音，總有幾個(gè)音節(jié)讓我回想起文展那因?yàn)橥么蕉@得奇特的腔調(diào)，再定睛一看，我總能找到他們臉上和文展類似的部分。我會(huì)突然想，在這么密密麻麻的人群中，那個(gè)兔唇、倔強(qiáng)的文展，究竟處在哪種生活中。
大學(xué)畢業(yè)后，我如愿找到了一份記者的工作。我做記者，是因?yàn)椋矣X得這世界上最美妙的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)奇特的人。越大的雜志社有越高的平臺(tái)，能見到越豐富的人，我被這種愛好引誘著引誘著，一不小心，來到了北京。
人總是在自己不注意的時(shí)候，回歸到了原型。把行李和住所安頓好之后，我第一個(gè)事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時(shí)是否會(huì)覺得豪氣萬丈，未來就這么鋪展在眼前。我想到的，倒一直是對(duì)生活的不確定，我享受一個(gè)城市提供的更好的平臺(tái)，但我不知道自己終究會(huì)比較享受怎么樣的生活。
爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然后一次次抄寫給我文展的號(hào)碼。她說：“你有空和他聊聊吧?！蔽抑溃恼沟哪赣H心里還是隱隱地不安。但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔(dān)心就落地為實(shí)了。
電話接通了?！澳膫€(gè)兄弟??？有什么好事找??？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時(shí)期的那個(gè)方式。
我張了張口，最終沒說一句話就把電話掛了。我感覺到，那樣的言說方式背后，有著某些油滑、市儈。我沒想過，要如何與這樣的文展對(duì)話。
或許是文展聽他母親念叨過我關(guān)心詢問他近況的事情，或許是他猜測(cè)出那通電話是我撥打的。過了一周左右，我在自己博客上公布的郵箱里，突然接到文展的一封信。
信里他熱情洋溢地夸獎(jiǎng)我的“成就”：“竟然是小時(shí)候所有玩伴中唯一一個(gè)能進(jìn)到北京，并且在一個(gè)大單位混下來的人?！彼€提到，看到我的一些文章，然后很仔細(xì)地點(diǎn)評(píng)他認(rèn)為的優(yōu)缺點(diǎn)，最終說：我最近在籌劃一個(gè)大計(jì)劃，計(jì)劃成了，將打敗所有人對(duì)我的質(zhì)疑，讓老家人以我為傲。
斟酌了好一會(huì)兒，我還是回信說：沒有人對(duì)你有質(zhì)疑，大家許久沒見到你，很期待能和你聚聚。不如今年春節(jié)就回老家，小時(shí)候的玩伴真該一起聚聚了。
出遠(yuǎn)門工作，反而讓我明白自己確實(shí)是個(gè)戀家的人。自工作有經(jīng)濟(jì)能力之后，我每年總要借著過年或者什么重大節(jié)日的名義往家里跑。老家的路已經(jīng)翻修過幾次了，鄉(xiāng)里街坊每戶人家，也因?yàn)椴煌H遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經(jīng)翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，只要走到陽臺(tái)，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節(jié)回家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。
文展沒有回信，春節(jié)也沒回來。而且我知道，短時(shí)間內(nèi)，他不會(huì)再讓自己被我聯(lián)系上了。那年春節(jié)，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個(gè)個(gè)小時(shí)候玩伴的家。
有的人已經(jīng)結(jié)婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當(dāng)上了漁夫，和我講話的時(shí)候，會(huì)不自覺地把自己的身子一直往后退，然后問：“會(huì)不會(huì)熏到你??？”有的開起服裝廠當(dāng)上了老板，吃飯的時(shí)候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅臺(tái)，然后醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：“咱們是兄弟對(duì)不對(duì)，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……”
我才明白，那封信里，我向文展說的“小時(shí)候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個(gè)天真的提議。每個(gè)人都已經(jīng)過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個(gè)時(shí)空里沒法相處在共同的狀態(tài)中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構(gòu)成我們每個(gè)人最重要的標(biāo)志，或許那時(shí)候的聚會(huì)才能成真。
從老家回到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風(fēng)病逝。“文展回來送葬，你都不能想象他變成什么樣了，很瘦，很黑，頭發(fā)枯枯的，不太愿意和人說話?！?br/>
又過了一個(gè)月，母親和我閑聊說起，文展回小鎮(zhèn)工作了，“是他母親勸他留下的，據(jù)說找了關(guān)系，在鎮(zhèn)里的廣播站當(dāng)電工，也幫忙編輯些文字?！?br/>
聽說這個(gè)消息，我?guī)状蜗胝覀€(gè)事由回老家一趟，我知道，如果只是因?yàn)橄胍娨娨粋€(gè)兒時(shí)玩伴就突然休假回家，對(duì)母親、對(duì)公司的領(lǐng)導(dǎo)，都是個(gè)讓他們錯(cuò)愕的理由。
越想尋到理由，越不能如愿。耽誤著耽誤著，又一年了，終于要過年了。
在啟程回老家前的一個(gè)月，我竟然不斷想象，和文展相見會(huì)是如何的場(chǎng)景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個(gè)哥們兒拉住他擁抱一下。
但我們已經(jīng)十幾年沒見了。十幾年，一個(gè)人身上的全部細(xì)胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。
我早早地回到了小鎮(zhèn)，然而，因?yàn)閮?nèi)心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那么近，總能無意間撞上吧?；蛟S這樣的見面方式更好。
果然第三天，我拐進(jìn)小巷的時(shí)候就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到文展。他正從巷尾走過來，應(yīng)該是要回家。我興奮地招手，他似乎有抬頭瞄到了，但又像沒看見繼續(xù)走。我喊了聲：“文展?！彼麉s似乎完全沒聽見，竟然在一個(gè)小路口直接一拐，拐出了小巷。
當(dāng)晚，我向母親打聽來他下班的時(shí)候，特意在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)“出門走走”。文展果然在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，我依然很興奮地朝他揮手，他又似乎刻意避開一樣，往相反的方向走了。
我確定，文展在躲我。但我不確定，他是出于什么樣的理由。
眼看春節(jié)要過了，我最終決定，去他家拜訪。
其實(shí)我家出門右拐，再走一二十米，就到他家了。門還是那個(gè)門，敲起來還是這樣的木頭聲?！拔恼乖趩?？”
“誰啊？”依然是他母親這樣詢問的口氣。
“是我，我來找文展。”
門打開了。文展的母親笑容滿面地迎我進(jìn)去：“他在自己的房間，你還記得吧?！?br/>
我當(dāng)然記得。
這房子，我也十幾年沒進(jìn)來了。它果然是記憶中的那個(gè)樣子，但又不僅僅是那個(gè)樣子，就如同一張沒對(duì)焦好的照片，一旦清晰起來，大概的模樣還是如此，只是每部分的景致，完全顛覆了此前的感覺。它比我記憶中小，土墻斑斑駁駁、老氣沉沉，還飄散著一股發(fā)霉的味道。
到了文展的門口，他果然還是如同以前，把房門關(guān)上了。我敲了敲房門，門開了。是文展。
他是如同母親說的，瘦了，黑了，頭發(fā)枯枯的。但他最重要的改變不是這些，而是他給人的感覺。他背微駝，眼睛半乜著，疲憊但警惕，眼神的冷漠不是有攻擊性的那種，而仿佛是對(duì)他自己的冷漠。
“好久不見了，文展。”我試圖用小時(shí)候一周不見那種打招呼的口吻。
他顯然沒有預(yù)料到我會(huì)來，也愣了一下。
我在那一刻也愣住了，不知道是不是應(yīng)該和他擁抱。他的外表，他的眼神，他的氣質(zhì)，似乎都不是十幾年前我熟悉的那個(gè)文展，生活已經(jīng)把他雕刻出另外的模樣，但即使這樣的面目全非，還是可以從他的眉角、他臉上細(xì)微的一個(gè)表情，找尋到，那個(gè)文展。那個(gè)文展或許破碎了，但他是在那身體里的。
文展最終幫我做了決定，不握手也不像老朋友那般擁抱，而是平淡地指了指椅子，“坐吧?！?br/>
他的房間還是沒打開窗戶，即使白天，也把電燈亮著。鎢絲燈有些發(fā)黃，讓我目光所見，似乎都有種老照片的錯(cuò)覺。
我努力想找尋到過去的影子，因?yàn)?，那是我來找他，并且此刻能和他?duì)話的原因：“這房間沒變啊，那個(gè)皮箱還在嗎？我還記得，里面放著你整理的歷史大綱?！?br/>
“皮箱裝上一些父親的衣服，和他的尸體一起燒了?！?br/>
“不好意思?！?br/>
我沉默了一會(huì)兒。
“那些歷史大綱呢，當(dāng)時(shí)你做的這個(gè)事情讓我非常崇拜。”
“哦，那些無聊的東西，我?guī)ジＶ莶欢嗑镁腿恿恕！?br/>
“真可惜啊?！蔽也恢雷约哼€能說什么。
我們又沉默了許久。他似乎意識(shí)到我努力背后的善意，試圖挑起話題：“我在廣播站，還播過你的文章?！?br/>
“是你特意關(guān)注的嗎？哈，我又不是什么大作者?！蔽荫R上抓住機(jī)會(huì)，試圖通過自嘲，讓這個(gè)對(duì)話進(jìn)入放松的階段。
然后我開始講述，自己在外地生活的種種。
我沒有預(yù)料到，他竟然沉默了。而且這一沉默，不像我想象的，只是一個(gè)小小的、可以逾越、可以熬過的間歇。他冷漠地坐在那，任由沉默如同洪水汩汩淌來，一層層鋪來，慢慢要把人給吞沒了。
我終于忍不住，站起身說：“那打擾了，我先回家了。”
此刻他卻突然說話了：“對(duì)不起，其實(shí)我也說不清楚，自己為什么厭惡你?！?br/>
我愣住了。
“你說，憑什么是你？為什么不是我？”
我知道他在說的是什么，我知道他提問的，是我們都沒辦法回答的問題。
第二天，我改了機(jī)票提前回北京。在路上，我反復(fù)在想，自己此前對(duì)文展耿耿于懷的原因，是因?yàn)槲矣蟹N無意識(shí)的愧疚感，仿佛我莫名其妙地過了他應(yīng)該過的生活？又或許，是因?yàn)?，我知道，從本質(zhì)意義上，我們都是，既失去家鄉(xiāng)又永遠(yuǎn)沒辦法抵達(dá)遠(yuǎn)方的人。
自此之后，我再也沒去過文展家里。每次過年回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到他，也總是趕緊躲避。母親不知道其中發(fā)生的緣由，總源源不斷帶來他家的信息：文展和他哥哥的矛盾爆發(fā)了。他哥哥憑著老婆帶來的嫁妝，開了家海鮮店，日子過得不錯(cuò)，或許是為了爭(zhēng)回以前那口氣，每每總是對(duì)文展冷嘲熱諷。文展的工資不高，只有一千多，他在工作中本來就看不上同事的粗俗，在單位的日子也越發(fā)難受。文展的母親，到處奔走著試圖幫他找到一個(gè)好妻子，但因?yàn)橥么胶褪聵I(yè)一般的緣故，一直沒找到。堅(jiān)持了兩年多，文展再次走了。這次不是去往任何一個(gè)城市，而是向廣電系統(tǒng)申請(qǐng)，跑到一個(gè)只有幾千人口的小村莊，挑起附近地區(qū)發(fā)射臺(tái)的維修看護(hù)工作。
我知道，他和我這輩子都注定無處安身。