這一篇，是從日文的《新興文學(xué)全集》第二十四卷里岡澤秀虎的譯本重譯的，并非全卷之中，這算最好，不過(guò)因?yàn)橐皇瞧^短，譯起來(lái)不費(fèi)許多時(shí)光，二是大家可以看看在俄國(guó)所謂“同路人”者，做的是怎樣的作品。
這所敘的是歐洲大戰(zhàn)時(shí)事，但發(fā)表大約是俄國(guó)十月革命以后了。原譯者另外寫(xiě)有一段簡(jiǎn)明的解釋，現(xiàn)在也都譯在這下面——
“雅各武萊夫（Alexa
d
Iakovlev）是在蘇維埃文壇上，被稱為‘同路人’的群中的一人。他之所以是‘同路人’，則譯在這里的《農(nóng)夫》，說(shuō)得比什么都明白。
“從畢業(yè)于彼得堡大學(xué)這一端說(shuō)，他是智識(shí)分子，但他的本質(zhì)，卻純是農(nóng)民底，宗教底。他是稟有天分的誠(chéng)實(shí)的作家。他的藝術(shù)的基調(diào)，是博愛(ài)和良心。他的作品中的農(nóng)民，和畢力涅克作品中的農(nóng)民的區(qū)別之處，是在那宗教底精神，直到了教會(huì)崇拜。他認(rèn)農(nóng)民為人類正義和良心的保持者，而且以為惟有農(nóng)民，是真將全世界聯(lián)結(jié)于友愛(ài)的精神的。將這見(jiàn)解，加以具體化者，是《農(nóng)夫》。這里敘述著‘人類的良心’的勝利。但要附加一句，就是他還有中篇《十月》，是顯示著較前進(jìn)的觀念形態(tài)的?！?br/>
日本的《世界社會(huì)主義文學(xué)叢書(shū)》第四篇，便是這《十月》，曾經(jīng)翻了一觀，所寫(xiě)的游移和后悔，沒(méi)有一個(gè)徹底的革命者在內(nèi)，用中國(guó)現(xiàn)在時(shí)行的批評(píng)式眼睛來(lái)看，還是不對(duì)的。至于這一篇《農(nóng)夫》，那自然更甚，不但沒(méi)有革命氣，而且還帶著十足的宗教氣，托爾斯泰氣，連用我那種“落伍”眼看去也很以蘇維埃政權(quán)之下，竟還會(huì)容留這樣的作者為奇。但我們由這短短的一篇，也可以領(lǐng)悟蘇聯(lián)所以要排斥人道主義之故，因?yàn)槿绱撕竦?，是無(wú)論在革命，在反革命，總要失敗無(wú)疑，別人并不如此厚道，肯當(dāng)你熟睡時(shí)，就不奉贈(zèng)一槍刺。所以“非人道主義”的高唱起來(lái)，正是必然之勢(shì)。但這“非人道主義”，是也如大炮一樣，大家都會(huì)用的，今年上半年“革命文學(xué)”的創(chuàng)造社和“遵命文學(xué)”的新月社，都向“淺薄的人道主義”進(jìn)攻，即明明白白證明著這事的真實(shí)。再想一想，是頗有趣味的。
A．Lu
acha
sky說(shuō)過(guò)大略如此的話：你們要做革命文學(xué)，須先在革命的血管里流兩年；但也有例外，如“綏拉比翁的兄弟們”，就雖然流過(guò)了，卻仍然顯著白癡的微笑。這“綏拉比翁的兄弟們”，是十月革命后墨斯科的文學(xué)者團(tuán)體的名目，作者正是其中的主要的一人。試看他所寫(xiě)的畢理契珂夫，善良，簡(jiǎn)單，堅(jiān)執(zhí)，厚重，蠢笨，然而誠(chéng)實(shí)，像一匹象，或一個(gè)熊，令人生氣，而無(wú)可奈何。確也無(wú)怪Lu
acha
sky要看得頂上冒火。但我想，要“克服”這一類，也只要克服者一樣誠(chéng)實(shí)，也如象，也如熊，這就夠了。倘只滿口“戰(zhàn)略”“戰(zhàn)略”，弄些狐貍似的小狡獪，那卻不行，因?yàn)槲乃嚲烤共煌?，小政客手腕是無(wú)用的。
曾經(jīng)有旁觀者，說(shuō)郁達(dá)夫喜歡在譯文尾巴上罵人，我這回似乎也犯了這病，又開(kāi)罪于“革命文學(xué)”家了。但不要誤解，中國(guó)并無(wú)要什么“銳利化”的什么家，報(bào)章上有種種啟事為證，還有律師保鑣，大家都是“忠實(shí)同志”，研究“新文藝”的。乖哉乖哉，下半年一律“遵命文學(xué)”了，而中國(guó)之所以不行，乃只因魯迅之“老而不死”云。
十月二十七日寫(xiě)訖。
《惡魔》譯者附記
這一篇，是從日本譯《戈理基全集》第七本里川本正良的譯文重譯的。比起常見(jiàn)的譯文來(lái)，筆致較為生硬；重譯之際，又因?yàn)闀r(shí)間匆促和不愛(ài)用功之故，所以就更不行。記得Reclam’sU
ive
sal－Bibliothek的同作者短篇集里，也有這一篇，和《鷹之歌》（有韋素園君譯文，在《黃花集》中），《堤》同包括于一個(gè)總題之下，可見(jiàn)是寓言一流，但這小本子，現(xiàn)在不見(jiàn)了，他日尋到，當(dāng)再加修改，以補(bǔ)草率從事之過(guò)。
創(chuàng)作的年代，我不知道；中國(guó)有一篇戈理基的《創(chuàng)作年表》，上面大約也未必有罷。但從本文推想起來(lái)，當(dāng)在二十世紀(jì)初頭，自然是社會(huì)主義信者了，而尼采色還很濃厚的時(shí)候。至于寓意之所在，則首尾兩段上，作者自己就說(shuō)得很明白的。
這回是枝葉之談了——譯完這篇，覺(jué)得俄國(guó)人真無(wú)怪被人比之為“熊”，連著作家死了也還是笨鬼。倘如我們這里的有些著作家那樣，自開(kāi)書(shū)店，自印著作，自辦流行雜志，自做流行雜志販賣人，商人抱著著作家的太太，就是著作家抱著自己的太太，也就是資本家抱著“革命文學(xué)家”的太太，而又就是“革命文學(xué)家”抱著資本家的太太，即使“周圍都昏暗，在下雨?？罩姓种林氐脑啤绷T，戈理基的“惡魔”也無(wú)從玩這把戲，只好死心塌地去苦熬他的“倦怠”罷了。
《鼻子》譯者附記
果戈理（NikolaiV．Gogol1809—1852）幾乎可以說(shuō)是俄國(guó)寫(xiě)實(shí)派的開(kāi)山祖師；他開(kāi)手是描寫(xiě)烏克蘭的怪談的，但逐漸移到人事，并且加進(jìn)諷刺去。奇特的是雖是講著怪事情，用的卻還是寫(xiě)實(shí)手法。從現(xiàn)在看來(lái)，格式是有些古老了，但還為現(xiàn)代人所愛(ài)讀，《鼻子》便是和《外套》一樣，也很有名的一篇。
他的巨著《死掉的農(nóng)奴》，除中國(guó)外，較為文明的國(guó)度都有翻譯本，日本還有三種，現(xiàn)在又正在出他的全集。這一篇便是從日譯全集第四本《短篇小說(shuō)集》里重譯出來(lái)的，原譯者是八住利雄。但遇有可疑之處，卻參照，并且采用了Reclam’sU
ive
sal－Bibliothek里的WilhelmLa
ge的德譯本。
《饑饉》譯者附記
薩爾蒂珂夫（MichailSaltykov1826—1889）是六十年代俄國(guó)改革期的所謂“傾向派作家”（Te
de
zios）的一人，因?yàn)槟亲髌犯挥谏鐣?huì)批評(píng)的要素，主題又太與他本國(guó)的社會(huì)相密切，所以被紹介到外國(guó)的就很少。但我們看俄國(guó)文學(xué)的歷史底論著的時(shí)候，卻常常看見(jiàn)“錫且特林”（Siched
i
）的名字，這是他的筆名。
他初期的作品中。有名的是《外省故事》，專寫(xiě)亞歷山大二世改革前的俄國(guó)社會(huì)的缺點(diǎn)；這《饑饉》，卻是后期作品《某市的歷史》之一，描寫(xiě)的是改革以后的情狀，從日本新潮社《海外文學(xué)新選》第二十編八杉貞利譯的《請(qǐng)?jiān)溉恕防镏刈g出來(lái)的，但作者的鋒利的筆尖，深刻的觀察，卻還可以窺見(jiàn)。后來(lái)波蘭作家顯克微支的《炭畫(huà)》，還頗與這一篇的命意有類似之處；十九世紀(jì)末他本國(guó)的阿爾志跋綏夫的短篇小說(shuō)，也有結(jié)構(gòu)極其相近的東西，但其中的百姓，卻已經(jīng)不是“古爾波夫”市民那樣的人物了。
《戀歌》譯者附記
羅馬尼亞的文學(xué)的發(fā)展，不過(guò)在本世紀(jì)的初頭，但不單是韻文，連散文也有大進(jìn)步。本篇的作者索陀威奴（MihailSadovea
u）便是住在不加勒斯多（Bukha
est）的寫(xiě)散文的好手。他的作品，雖然常常有美麗迷人的描寫(xiě)，但據(jù)懷干特（G．Weiga
d）教授說(shuō)，卻并非幻想的出產(chǎn)，到是取之于實(shí)際生活的。例如這一篇《戀歌》，題目雖然頗像有些羅曼的，但前世紀(jì)的羅馬尼亞的大森林的景色，地主和農(nóng)奴的生活情形，卻實(shí)在寫(xiě)得歷歷如繪。
可惜我不明白他的生平事跡；僅知道他生于巴斯凱尼（Pasca
i），曾在法爾諦舍尼和約希（Falitice
eu
dJassy）進(jìn)過(guò)學(xué)校，是二十世紀(jì)初最好的作家。他的最成熟的作品中，有寫(xiě)穆?tīng)柼眨∕oldau）的鄉(xiāng)村生活的《古潑來(lái)枯的客棧》（C
IL**aluimosP
ecu，1905）有寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，兵丁和囚徒生活的《科波拉司喬治回憶記》（Ami
ti
ilecap
a
uluiGheo
g－h(huán)ita，1906）和《陣中故事》（Povesti
idi
azboiu，1905）；也有長(zhǎng)篇。但被別國(guó)譯出的，卻似乎很少。
現(xiàn)在這一篇是從作者同國(guó)的波爾希亞（Eleo
o
aBo
cia）女士的德譯本選集里重譯出來(lái)的，原是大部的《故事集》（Po－vesti
i，1904）中之一。這選集的名字，就叫《戀歌及其他》（DasLiebesliedu
da
de
eE
zalhlu
ge
）是《萊克蘭世界文庫(kù)》（Reclam’sU
ive
sal－Bibliothek）的第五千零四十四號(hào)。
《村婦》譯者附記
在巴爾干諸小國(guó)的作家之中，伊凡·伐佐夫（Iva
Va^zov，1850—1921）對(duì)于中國(guó)讀者恐怕要算是最不生疏的一個(gè)名字了。大約十多年前，已經(jīng)介紹過(guò)他的作品；一九三一年頃，孫用先生還譯印過(guò)一本他的短篇小說(shuō)集：《過(guò)嶺記》，收在中華書(shū)局的《新文藝叢書(shū)》中。那上面就有《關(guān)于保加利亞文學(xué)》和《關(guān)于伐佐夫》兩篇文章，所以現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)須贅說(shuō)。
《村婦》這一個(gè)短篇，原名《保加利亞婦女》，是從《萊克蘭世界文庫(kù)》的第五千零五十九號(hào)薩典斯加（Ma
yaJo
asvo
Szata
ska）女士所譯的選集里重譯出來(lái)的。選集即名《保加利亞婦女及別的小說(shuō)》，這是第一篇，寫(xiě)的是他那國(guó)度里的村婦的典型：迷信，固執(zhí)，然而健壯，勇敢；以及她的心目中的革命，為民族，為信仰。所以這一篇的題目，還是原題來(lái)得確切，現(xiàn)在改成“熟”而不“信”，其實(shí)是不足為法的；我譯完之后，想了一想，又覺(jué)得先前的過(guò)于自作聰明了。原作者在結(jié)末處，用“好事”來(lái)打擊禱告，大約是對(duì)于他本國(guó)讀者的指點(diǎn)。
我以為無(wú)須我再來(lái)說(shuō)明，這時(shí)的保加利亞是在土耳其的壓制之下。這一篇小說(shuō)雖然簡(jiǎn)單，卻寫(xiě)得很分明，里面的地方，人物，也都是真的。固然已經(jīng)是六十年前事，但我相信，它也還很有動(dòng)人之力。
七詩(shī)歌
《跳蚤》譯者附記
GuillaumeApolli
ai
e是一八八○年十月生于羅馬的一個(gè)私生兒，不久，他母親便帶他住在法國(guó)。少時(shí)學(xué)于摩那柯學(xué)校，是幻想家；在圣查理中學(xué)時(shí)，已有創(chuàng)作，年二十，就編新聞。從此放浪酒家，鼓吹文藝，結(jié)交許多詩(shī)人，對(duì)于立體派大畫(huà)家PabloPicasso則發(fā)表了世界中最初的研究。
一九一一年十一月，盧佛爾博物館失竊了名畫(huà)，以嫌疑被捕入獄的就是他，但終于釋放了。歐洲大戰(zhàn)起，他去從軍，在壕塹中，炮彈的破片來(lái)釘在他頭顱上，于是入病院。愈后結(jié)婚，家庭是歡樂(lè)的。但一九一八年十一月，因肺炎死在巴黎了，是《休戰(zhàn)條約》成立的前三日。
他善畫(huà)，能詩(shī)。譯在這里的是“LeBestiai
e”（《禽蟲(chóng)吟》）一名“Co
téged’O
phee”（《阿爾斐的護(hù)從》）中的一篇；并載RaoulDufy的木刻。
《坦波林之歌》譯者附記
作者原是一個(gè)少年少女雜志的插畫(huà)的畫(huà)家，但只是少年少女的讀者，卻又非他所滿足，曾說(shuō)：“我是愛(ài)畫(huà)美的事物的畫(huà)家，描寫(xiě)成人的男女，到現(xiàn)在為止，并不很喜歡。因此我在少女雜志上，畫(huà)了許多畫(huà)。那是因?yàn)樾睦锵?，讀者的純真，以及對(duì)于畫(huà)，對(duì)于美的理解力，都較別種雜志的讀者銳敏的緣故。”但到一九二五年，他為想脫離那時(shí)為止的境界，往歐洲游學(xué)去了。印行的作品有《虹兒畫(huà)譜》五輯，《我的畫(huà)集》二本，《我的詩(shī)畫(huà)集》一本，《夢(mèng)跡》一本，這一篇，即出畫(huà)譜第二輯《悲涼的微笑》中。
坦波林（Tambou
i
e）是輪上蒙革，周圍加上鈴鐺似的東西，可打可搖的樂(lè)器，在西班牙和南法，用于跳舞的伴奏的。
，