馬衛(wèi)國(guó)走出北京站的出站口，站前廣場(chǎng)上人山人海，寬闊的馬路上車流滾滾。他站在路邊，茫然地看著飛馳而過(guò)的汽車和周圍的高樓大廈，不知道自己怎樣才能過(guò)道馬路的另一邊，也不知道到了另一邊后又該去向何方。他提了提肩頭的背包，沿著馬路漫無(wú)目的地走下去，尋找著一個(gè)落腳點(diǎn)。嘴里叼著的香煙已經(jīng)燃盡，馬衛(wèi)國(guó)習(xí)慣性地將煙屁股吐在地上。一個(gè)戴著紅箍的大媽不知從什么地方冒了出來(lái)，站在馬衛(wèi)國(guó)的面前，“哧啦”扯下一張罰單，遞給馬衛(wèi)國(guó)。馬衛(wèi)國(guó)看著那張例行公事、面無(wú)表情的臉，張了張嘴，最后還是一言不發(fā)地交了錢，用罰單用力地抿了鼻涕，正想丟在地上，發(fā)現(xiàn)紅箍大媽就站在旁邊看著自己，準(zhǔn)備扯第二張罰單，無(wú)奈地走到不遠(yuǎn)處的垃圾桶前，把紙團(tuán)丟了進(jìn)去。
馬衛(wèi)國(guó)正想掉頭離開，紅箍大媽又在后面叫他，“小伙子，等一下！”
馬衛(wèi)國(guó)不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)身，“又怎么了？我不是扔到垃圾桶里了嗎！”
大媽并不在意他的態(tài)度，說(shuō)：“小伙子，我看你挺老實(shí)的，剛來(lái)北京吧，有熟人嗎？”
馬衛(wèi)國(guó)搖搖頭。大媽好心地提醒馬衛(wèi)國(guó)：“那你總得找個(gè)落腳的地方啊，現(xiàn)在坑人宰人的地方可多呢！你看見前面那個(gè)胡同沒(méi)有，拐進(jìn)去，走五十米，有個(gè)招待所，十塊錢一天，還能洗熱水澡、看電視，很安全。暫時(shí)就在那將就一下吧，慢慢找住處。招待所對(duì)面有個(gè)飯館，四塊錢一海碗刀削面，保證你吃飽。出門在外不容易，事事小心，錢要省著花?！?br/>
馬衛(wèi)國(guó)感激地沖大媽笑了笑，道了聲謝，就向胡同走去。他在招待所里安頓下來(lái)，躺在床上休息了一會(huì)兒，傍晚的時(shí)候走出招待所，到對(duì)面的飯館吃了碗刀削面，然后便踩著夕陽(yáng)投下的光影四處轉(zhuǎn)悠起來(lái)。這是一片四合院平房區(qū)，比較安靜，看起來(lái)就像家鄉(xiāng)街巷一樣，有著幾分熟悉幾分安全感。馬衛(wèi)國(guó)剛剛踏上北京的土地上慌亂的心情漸漸安定下來(lái)，思索著下一步該怎么辦。經(jīng)過(guò)一個(gè)報(bào)亭的時(shí)候，馬衛(wèi)國(guó)看到一份羅列著密密麻麻的豆腐塊式的招聘信息的報(bào)紙，掏一塊錢買了下來(lái)。
第二天，馬衛(wèi)國(guó)就開始外出找工作，按照?qǐng)?bào)紙上提供的電話和地址，一路找過(guò)去，足足花了一上午的時(shí)間，才找到一家用人單位的辦公地點(diǎn)，但對(duì)方只用了三分鐘就把他打發(fā)了出來(lái)。馬衛(wèi)國(guó)沒(méi)有氣餒，在街邊的小店里吃了碗面，又接著去找下一份工作，等他從第二家公司里出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快到傍晚了，結(jié)果同樣讓他失望。身無(wú)一技之長(zhǎng)的他幾乎沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。馬衛(wèi)國(guó)有些絕望地站在街頭，偌大的城市似乎沒(méi)有他的一個(gè)立足之地。
疲憊的馬衛(wèi)國(guó)走到一個(gè)公交站，在候車亭里坐下來(lái)，旁邊有兩個(gè)穿著時(shí)尚的年輕女孩子正在等車，看到馬衛(wèi)國(guó)落魄的樣子和異樣的神情，警惕地躲遠(yuǎn)了一些，緊緊地?fù)е约旱谋嘲?。她們的眼神刺痛了馬衛(wèi)國(guó)，惡作劇似地狠狠盯著她們，兩個(gè)女孩子被他看得心里發(fā)毛，顧不上等車，慌慌張張地走開了。馬衛(wèi)國(guó)心中涌出一陣報(bào)復(fù)的感覺，又從包中掏出報(bào)紙，研究著上面的招聘信息。
一則招聘信息吸引了馬衛(wèi)國(guó)的目光，報(bào)紙的方框內(nèi)印著一行醒目的大字——招聘推銷員，待遇優(yōu)厚，提供住宿。這對(duì)連個(gè)住處都沒(méi)有的馬衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)無(wú)疑有著巨大的吸引力。他找了一個(gè)電話亭，撥通了對(duì)方的電話。對(duì)方非常熱情，“沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)關(guān)系，我們會(huì)給你培訓(xùn)的，關(guān)鍵是要有勇氣，有毅力，能吃苦，敢于挑戰(zhàn)自己……對(duì)，公司提供住宿，象征性地交點(diǎn)費(fèi)用……我們這的推銷員一個(gè)月能賺兩三千。今天太晚了，明天你過(guò)來(lái)面試吧！聽你說(shuō)話，我感覺你非?？释ぷ?，相信被錄用的機(jī)會(huì)是較大的?！?br/>
撂下電話，馬衛(wèi)國(guó)心中又燃起了希望的火苗。電話亭的老板用奇怪的眼神看了看他，遺憾地?fù)u搖頭。
次日一早，馬衛(wèi)國(guó)早早地起床，不到八點(diǎn)就趕到了那家公司的辦公地點(diǎn)。那是一個(gè)城中村里的一棟二層小樓，他趕到的時(shí)候，公司里的推銷員正魚貫而出，奔赴各自的戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人身上都背著一個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇蟀?，看上去沉甸甸的。馬衛(wèi)國(guó)奇怪地看著這些人，每個(gè)人都是一臉的嚴(yán)肅一臉的沉重一臉的疲憊，似乎心事重重。馬衛(wèi)國(guó)有了一種不好的預(yù)感，自己可能把這份工作想的太容易了，但他抱著既來(lái)之則安之的態(tài)度，決定試試看。
一個(gè)富態(tài)的滿面紅光的中年人面試了馬衛(wèi)國(guó)。他滔滔不絕地向馬衛(wèi)國(guó)介紹著這份工作的美好前景——鍛煉人、收入高、有發(fā)展空間等等，就是在一些關(guān)鍵問(wèn)題上避而不談。馬衛(wèi)國(guó)忍不住問(wèn)道：“工資是多少呢？”
中年人停止了自己的宣傳鼓動(dòng)，用奇怪的眼神看著馬衛(wèi)國(guó)，好像這是一個(gè)外行才會(huì)問(wèn)的根本就不存在的問(wèn)題?！澳阍趺催€想著拿死工資呢？現(xiàn)在不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，要靠自己的能力說(shuō)話，靠自己的業(yè)績(jī)賺錢。所有的推銷員都是沒(méi)有底薪的，全靠業(yè)務(wù)提成……”中年人從桌子底下拿上來(lái)一個(gè)塑料桶，說(shuō)：“你看，這就是我們現(xiàn)在做的產(chǎn)品，一種新型的清潔劑，功效強(qiáng)大，不管是什么東西，不管有多臟，擠出一滴，一洗了之，干干凈凈。因?yàn)槲覀兪侵变N，直銷懂嗎？”不等馬衛(wèi)國(guó)搖頭，中年人就告訴他：“就是直接面對(duì)終端客戶，省去所有的中間環(huán)節(jié)，也省掉了流通成本，所以這么一大桶才要29.8元，便宜吧，有巨大的價(jià)格優(yōu)勢(shì)，客戶怎么會(huì)不喜歡呢？賣掉一桶，你的提成是6元，也就是20%。想一想，如果一天賣掉10桶，你就可以賺到60元，一個(gè)月將近兩千元的收入。這還是一個(gè)中等業(yè)務(wù)員的成績(jī)。我們這里最優(yōu)秀的業(yè)務(wù)員，一天可以賣掉三四十桶，你算算，一個(gè)月的收入是多少？”
馬衛(wèi)國(guó)在心里盤算著的時(shí)候，中年人繼續(xù)滔滔不絕地說(shuō)著：“公司提供住宿，一個(gè)鋪位一個(gè)月只要五十塊錢。每天晚上公司有聚餐，一個(gè)人交五塊錢，六菜一湯，吃的好吃的飽！這種好事上哪去找啊？”他最后拋出的條件對(duì)馬衛(wèi)國(guó)這樣初來(lái)乍到兩眼一抹黑的人來(lái)說(shuō)最有誘惑力了，他們最迫切要解決的就是吃飯和住宿問(wèn)題。
馬衛(wèi)國(guó)決定試試，中年人露出了滿意的笑容，叫來(lái)隔壁一個(gè)漂亮的小女孩，讓她帶著馬衛(wèi)國(guó)去看看住的地方。那是大雜院里搭起的一排簡(jiǎn)易房，單薄得好像一陣大風(fēng)就可以將房頂卷走，把房子吹散架。女孩打開一扇門，一股混合著臭襪子和方便面味道的復(fù)雜氣味撲面而來(lái)。馬衛(wèi)國(guó)不由自主地皺了皺眉頭，女孩也掩住口鼻，指著臨門的一個(gè)上鋪說(shuō)：“你挺幸運(yùn)的，這還有一個(gè)鋪，其他房間都住滿了。”
房間里有四張高低床，床上堆著臟衣服、攤開的被褥，僅有的一張桌子上扔滿了方便面和榨菜的袋子、一次性筷子、揉成團(tuán)的衛(wèi)生紙，地上是橫七豎八的鞋子和各種雜物，床底下塞滿了行李箱和編織袋。這樣的環(huán)境讓馬衛(wèi)國(guó)的心又涼了下來(lái)。但他已經(jīng)沒(méi)有選擇了。當(dāng)天下午，馬衛(wèi)國(guó)就從招待所搬到了這里，進(jìn)入了公司的推銷員大軍。
這家公司雇傭了幾十名推銷員，反正沒(méi)有底薪，人數(shù)是多多益善，多一個(gè)人就意味著多一份利潤(rùn)。第二天早上，馬衛(wèi)國(guó)見識(shí)到了幾十個(gè)推銷員一大早在會(huì)議室里交流昨天的推銷心得、在主管的帶領(lǐng)下喊口號(hào)鼓舞士氣的場(chǎng)面，就像一群要把自己奉獻(xiàn)給上帝的狂熱教徒，又像是即將走上戰(zhàn)場(chǎng)的敢死隊(duì)。這是公司特有的洗腦方式。
在一個(gè)老業(yè)務(wù)員的帶領(lǐng)下，馬衛(wèi)國(guó)接受了所謂的培訓(xùn)，實(shí)際上就是跟著老業(yè)務(wù)員看怎么做業(yè)務(wù)。一天下來(lái)，馬衛(wèi)國(guó)終于明白了這份工作的艱辛，也懂得了為什么公司來(lái)者不拒。每敲開一扇門，面對(duì)的都是一張冷漠的臉，有的人毫不猶豫地再次把門關(guān)上，有的人破口大罵，還有的威脅要打電話報(bào)警，甚至有人把他們連拖帶拽地拉到居委會(huì)。這名老業(yè)務(wù)員倒是經(jīng)驗(yàn)豐富，能言善辯，很會(huì)揣摩人的心理，仿佛看著對(duì)方的臉就知道對(duì)方心里在想些什么，不管遭受多大的挫折仍然是一臉笑容，精力旺盛，所以一天推銷出去十幾桶清潔劑，業(yè)績(jī)還算不錯(cuò)，讓馬衛(wèi)國(guó)看到了一線希望。
回公司的路上，馬衛(wèi)國(guó)感覺兩條腿酸痛，腳底板生疼，快要站不住了，那是一整天不停歇地走路、上樓下樓的結(jié)果。每進(jìn)入一個(gè)社區(qū)，他們都要小心地繞開門口的保安和退了休沒(méi)有事情做、戴著紅袖箍到處轉(zhuǎn)悠的大媽，抓他們這樣的不速之客就是這些人的工作也是樂(lè)趣。闖過(guò)第一道關(guān)口，進(jìn)入大廈之后，他們不敢坐電梯，負(fù)責(zé)開電梯的大媽一眼就可以認(rèn)出他們不是這座樓里的住戶，而他們身上藏不住的大包更是泄露了身份，“搞推銷的吧，出去，不然叫保安了！”他們被毫不客氣地?cái)f出電梯，同時(shí)也失去了這座大廈里的客戶。為了避免這種情況發(fā)生，只能爬樓，一座二十層的大廈要一口氣爬上去，需要鋼鐵一般的毅力。然后從最上面一層開始逐門逐戶地推銷。這樣做的好處是當(dāng)上面一層的客戶攆他們走的時(shí)候，他們可以順勢(shì)去下面的一層，不引起對(duì)方的懷疑。反過(guò)來(lái)，從下往上的危險(xiǎn)就是一旦被下層的客戶攆出來(lái)，上層的客戶也就沒(méi)有機(jī)會(huì)推銷了。
晚飯是在公司預(yù)定的飯店里吃的，每個(gè)人交五塊錢，一張桌子上坐著十來(lái)個(gè)人，菜剛剛上齊就被風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋粨尪?。還沒(méi)有習(xí)慣這種沖鋒式的吃飯方式的馬衛(wèi)國(guó)手里攥著筷子，眼睜睜地看著別人搶光了不多的幾盤菜，只好端過(guò)盤子，將菜底倒進(jìn)米飯里，就著飯店老板送的一碟咸菜吃。其他人根本就不理睬沒(méi)有吃飽的馬衛(wèi)國(guó)，吃完之后各自離開。在這樣的環(huán)境里，人變得像狼一樣。
三天后，馬衛(wèi)國(guó)開始自己上門推銷了。站到第一個(gè)客戶的門口時(shí)，馬衛(wèi)國(guó)有些興奮又有些害怕，猶豫了很久還是敲開了門，門開了，站著一個(gè)四十來(lái)歲的中年婦女冷漠地看著他，馬衛(wèi)國(guó)掏出清潔劑，有些笨拙又有些急迫地說(shuō)：“你好，大姐，這是我們公司最新開發(fā)的……”話還沒(méi)說(shuō)完，“啪”地一聲，門被重重地關(guān)上了。一臉的笑容僵住了，這種情形在培訓(xùn)的過(guò)程中馬衛(wèi)國(guó)已經(jīng)見過(guò)很多次，有了足夠的心理準(zhǔn)備，但輪到自己獨(dú)立面對(duì)時(shí)，還是很不適應(yīng)。
在走廊里躑躅了一會(huì)兒，出門的住戶紛紛用警惕的眼神看著他，馬衛(wèi)國(guó)把身體轉(zhuǎn)向窗外，深呼吸，又走向下一扇門。
“你好，小姐，這是我們公司最新開發(fā)的……”
“你他媽才是小姐呢，操……”
“你好，大媽，這是我們公司最新開發(fā)的清潔劑……”
“白送就要嘿！”
“您好……”
“啪！”
一棟十層的塔樓，馬衛(wèi)國(guó)從上面的一層跑到最下面的一層，一桶清潔劑也沒(méi)有推銷出去。當(dāng)他走出大樓的時(shí)候，被值班室的一個(gè)中年婦女拉住了，非要扣留他的東西，不然就要送他到居委會(huì)去。馬衛(wèi)國(guó)好說(shuō)歹說(shuō)，軟磨硬泡，最后還是不管用，對(duì)方顯然是看中了他包里的清潔劑，想刮點(diǎn)油水，但東西被扣留之后，賬就要記在馬衛(wèi)國(guó)的頭上，從他的提成中扣除，公司是不會(huì)承擔(dān)這個(gè)損失的。最后，還是一個(gè)善良的老太太替他說(shuō)了句話，馬衛(wèi)國(guó)才得以脫身。一天下來(lái)，馬衛(wèi)國(guó)只推銷出去三桶清潔劑，刨去早飯、午飯和坐公交車的開銷，只剩下晚飯的錢了。但他的好勝心已經(jīng)被激發(fā)了出來(lái)，憑什么別人能推銷出去十幾桶，而自己就做不到，他決定堅(jiān)持下去，磨煉一下自己的心智，成為一個(gè)推銷高手。
一個(gè)月下來(lái)，大半個(gè)北京城都留下了馬衛(wèi)國(guó)散亂的足跡，再偏僻的角落、不同檔次的居民區(qū)、商場(chǎng)、寫字樓他都去過(guò)了。雖然業(yè)績(jī)有所提高，一天能賺到幾十塊錢，但身心疲憊不堪。由于體力透支，每天早晨起床的時(shí)候都是一種折磨，如果能允許他再多睡一會(huì)兒，對(duì)于馬衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)就是世界上最幸福的事情了。但是，公司的制度和生活的壓力就像鞭子一樣抽打著他，逼著他從床上爬起來(lái)，參加早會(huì)，領(lǐng)產(chǎn)品，出門做業(yè)務(wù)。
每當(dāng)他走進(jìn)樓里，準(zhǔn)備敲開住戶的門時(shí)，都無(wú)異于一種煎熬。他雖然漸漸理解了那些不堪騷擾的住戶的心情，但那劈頭蓋臉的臭罵還是讓他難以接受。有兩次經(jīng)歷記憶非常深刻，一次是被一個(gè)兇神惡煞似的老頭子拎著棒子追趕，一次是因?yàn)樗那椴缓?，頂撞了居委?huì)的人，被送進(jìn)了派出所。關(guān)在派出所的小黑屋里，幾個(gè)因?yàn)楸I竊被抓進(jìn)來(lái)的人還拉著他交流犯罪心得，讓馬衛(wèi)國(guó)哭笑不得。他的飯量也開始變大，每次吃飯都是狼吞虎咽，一海碗刀削面，幾分鐘就可以吃得精光，然后掏錢付賬，在服務(wù)員和其他顧客詫異的眼神中得意洋洋地走出去。
巨大的精神壓力讓馬衛(wèi)國(guó)產(chǎn)生了一種奇怪的心理，別的業(yè)務(wù)員都是怕自己被居委會(huì)的人逮到，馬衛(wèi)國(guó)卻一點(diǎn)都不怕。至少在與居委會(huì)的人周旋的片刻，他有了正當(dāng)?shù)睦碛煽梢圆挥迷偃デ脛e人的家門，不用在恐懼中等待那一張張因?yàn)閼嵟で哪?。所以，在被保安或者居委?huì)的人捉住的瞬間，馬衛(wèi)國(guó)反而覺得很輕松，從容不迫地與他們周旋，他的冷靜和沉著讓他每次都可以全身而退。這是一種奇妙的感覺。
就是在這樣的魔鬼訓(xùn)練中，他學(xué)會(huì)了忍耐學(xué)會(huì)了堅(jiān)持，懂得了社會(huì)的殘酷和生活的艱辛。幸運(yùn)的是，他的收入已經(jīng)足以維持最低限度的生活開支，每個(gè)月還能存下幾百塊錢。
上半天的業(yè)務(wù)結(jié)束了，馬衛(wèi)國(guó)失落走出一棟居民樓，在這棟樓，他只做成了一單生意。樓門口一個(gè)老奶奶推車小車賣肥皂泡泡槍，四周圍了一堆小孩。老太太吆喝著：“兩元一個(gè)，兩元一個(gè)嘞！”孩子們一臉神往地看著肥皂泡泡槍吹出的色彩斑斕的泡泡。
馬衛(wèi)國(guó)找了一個(gè)刀削面館，坐在桌子上準(zhǔn)備點(diǎn)碗面，摸著口袋里的錢想了想，又起身走了。身后出來(lái)服務(wù)員的一聲嘟囔——“有?。 ?br/>
馬衛(wèi)國(guó)拖著疲憊的身體走上一座過(guò)街天橋。趴在天橋的欄桿上，馬衛(wèi)國(guó)望著滾滾而過(guò)的車水馬龍，心中想著什么時(shí)候自己才能在這座城市里有個(gè)家，有個(gè)老婆照顧自己，每天做好飯菜在家里等著自己。盡管是一種看上去幾乎沒(méi)有可能的幻想，但馬衛(wèi)國(guó)每當(dāng)產(chǎn)生這個(gè)念頭的時(shí)候，心頭都覺得很溫暖，溫暖中又夾雜著辛酸。
他掏出肥皂泡泡槍，一個(gè)接一個(gè)地不停吹泡泡，肥皂泡漂浮在空中，在陽(yáng)光下變幻著顏色，美麗的就像馬衛(wèi)國(guó)的那個(gè)夢(mèng)，五彩斑斕、一碰就破！盡管這樣，馬衛(wèi)國(guó)還是欣喜得像個(gè)孩子一樣，津津有味地玩著肥皂泡泡。
馬衛(wèi)國(guó)沒(méi)有聯(lián)系四化，出于曾經(jīng)身為三個(gè)人中的老大的自尊，他希望靠自己走出一片新天地。只是，眼前的路看上去很漫長(zhǎng)，坎坎坷坷，不知何處才是盡頭。