我總懷疑
作者喻貴南,筆名喻輝
故鄉(xiāng)歷經(jīng)千年的石板橋
像童年記憶里父親的背影
年輕、挺拔、厚實
石板橋不遠(yuǎn)處的山崗上
那一垅黃土下的父親
縹緲得
像天際的浮云
哪怕十多年前
親眼目睹父親躺在棺材里
被一鐵鍬一鐵鍬的黃土
堆成墳?zāi)?br/>
每次去上墳
冥錢香燭點著的哀思里
我總懷疑
這么些年
幾乎夜夜在夢里
催我快去碼字的父親
到底
是躺在墳里
還是一天到晚寸步不離的
跟在我身旁
我總會瞇上眼睛
靜靜地趴在父親墳頭
躺一會
我想聽聽墳里父親的
心跳聲
或者
等著父親從墳里
走出來
叫我一聲乳名
或者
從墳里伸出一只手
摸摸我的額頭
又催我去碼字
我怕鬼
不怕父親
就算
成了鬼的父親
(備注:父親死于花甲之年)