宋父過世后，煦和就再沒來過學校，小滿曾去過宋家，并沒見到他本人，宋太太抹著眼淚，說他借了貸，一個人跑到外面去做投機買賣了。

    她拉扯住小滿，求他想想法子把他帶回來，但一問她煦和究竟去了什么地方，做的什么買賣，她又是一臉迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句順當?shù)脑挕?br/>
    煦和尋不見人，過了沒幾天，婉晴忽然也辦了停學手續(xù)，只說一聲要跟她六哥去趟國外，歸期和緣由都沒有提，就急匆匆地走了。

    年前這段時間，小滿只一個人進進出出，離放假還沒幾天的時候，他也向?qū)W校告了假。

    他先是提筆寫了兩封信，分寄去杜家和宋家，信上只說許久未見，自己要返鄉(xiāng)了，約定年后再見面，又像往年一樣，去向魏爺和葉姨道過別，這就收拾好了行李，提前踏上回家的路。

    他到村子里的時候正是黃昏，背著行囊，頭頂著一片染紅了半邊天的火燒云，在村間小道上走，但見家家戶戶都飄著雪白炊煙，風里又彌漫著飯菜香味，他揚起嘴角，不覺又加快了腳步。

    家里的院門是虛掩的，他近到門前，也沒見狗兒迎出來，這種不大尋常的靜，已使他的心往下一墜。

    他推門進去，院子里更沒有一點聲息，空蕩蕩的，他再往里走，屋子里沒點燈，仍被即將沉落的暮陽映得亮堂堂的，每個角落都很分明，是齊整的，也是空的。

    他在這時才覺出了冷，就往灶間去，那里卻更冷得厲害，冷鍋冷灶，一絲殘存的煙火氣都沒有，擦得干干凈凈的灶臺上擱著一簸箕包好的餃子，蒸好的饅頭細心地罩了布巾，邊上還有臘魚臘肉，也都拿布巾罩著，放得井井有條。

    他是最后才進的臥房，這會兒太陽已落下山去，屋子里昏昏暗暗，他的腦子反應慢了一拍，隔了好久才想起來點油燈，借著那微弱的光，看到收拾完畢的床榻上擱著一套新做的衣服，從外套到褲子鞋子，疊得整整齊齊。

    最上面，又拿針線盒壓了一張紙，字體端正，像是初學寫字的孩童般一筆一劃。

    “滿，我出去看看，不要找�！�

    船上的梁家三少爺天杰是被一聲嬰孩的哭聲鬧醒的，人還將醒未醒，嗅覺還倒先一步清醒，聞到了那股船艙內(nèi)特有的氣味。

    他去摸懷表，借著熹微的晨光看了一眼，剛過四點，船約莫還有兩三個時辰才靠岸。

    抱孩子的女子坐在他對過，那小嬰孩大概是做了噩夢，仍自哭個不休，被母親的手溫柔地輕拍兩下，慢慢地又睡了過去。

    人總會越活越隱忍，嬰孩就是這處好，不論有什么苦痛，大哭個兩聲就全忘記了。

    船艙里的人并不多，明天就是小年夜，這時還乘船外出的，大約都有什么不得已的苦衷。

    原本他也預備要在家過完年再出去的，但在家里和母親整天對著，又實在是多一天也待不下去。

    兩年多前他跟佩貞分開，對外只說是和離，內(nèi)里苦衷卻只有自己知道。

    跟徐家聯(lián)姻不是他的本意，但既成了婚，他就想要好好過，彼此也曾有過一段和諧日子。

    他本身性子溫吞，徐家是大戶人家，佩貞又是從小嬌慣大的，心氣高，性子傲，一心認定了他對婚姻心不在焉，后來不曉得又從哪里聽到一些流言，就開始拉著他沒日沒夜地爭吵。

    他一味退讓回避，卻適得其反，越退讓，越使她心寒，這樣一直走到最后一步，誰也沒撈到好。

    那時候他離家去上海，多少是出于逃避，在那尋了一份中學講師的職業(yè)，也不過只想暫尋個事來做，不至于空虛度日，但在教書育人的過程里，反而有了歸屬感，就越來越不想歸家。

    偶爾回去一趟，眼看母親這兩年顯見的衰老，他也于心不忍，想在家多待些日子，然而與她就是無論如何話不投機，多說幾句甚至要爭執(zhí)起來。

    她一味要他盡孝，所謂的孝，無非是兩樁事，要他回來，留在她眼皮子底下，安安分分做個以收租為生的地主，再結(jié)一門親事，生個一兒半女。

    過年回來他才知道，她已經(jīng)背著他，又悄悄替他說好了一門親事。

    他心里反感，又無可奈何，這樣只待了兩天，連年都沒過，就提前買了船票回上海。

    天杰出了船艙，走上甲板，迎面而來的江風刺骨，空氣卻要比艙內(nèi)好得多，人也完全清醒過來。

    忽見一位女子背對他，一動不動地立在欄桿邊上。

    天是半明半暗的，晨霧又極濃，放眼望去，灰暗的江水與天融成一處，此外再沒別的風光可以欣賞。

    不曉得她究竟在看什么，又一個人在這里站了多久。

    天杰正自疑慮，她驀地回過頭來，兩個人視線恰好碰在一處，同時怔住。

    他脫口出一個字：“蘇……”，又頓了一下，才發(fā)覺似乎不論喚她什么都有些別扭。

    紅杏淺淺一笑，他也笑，一邊感嘆：“沒想到會在這里碰到，真是巧。”

    許久未見，她雖裹了厚重的襖子，清瘦仍顯而易見，下頜削尖，一雙杏眼顯得更大，這時天是暗的，她的目光卻更暗，好像懷著什么難言心事。

    天杰想起什么來，又問：“只你一個人嗎？”

    紅杏點了點頭，臉上仍笑著，卻藏不住一絲淡淡落寞。

    天杰自知道失言，隱約好像猜到些什么，又不忍心細想，此時突然起了風，兩個人不約而同都打一個寒噤，他便向她笑道：“還是進艙去吧，在這里站久了怕著風�！�

    她點頭，兩個人便一道往回走。

    他在二等艙，而她是在三等，各自回了艙去，他在座椅上坐著，人是倦乏的，卻再沒半分睡意，胡思亂想的，眼前縈繞著那瘦弱的身影，始終放不下心。

    兩個時辰一晃過去，船靠了岸，下船到了碼頭，他也不急著走路，目光搜尋著，看到紅杏正從包裹里取出一摞寫了字的紙，小心翼翼地翻找。

    (本章完)