“你知道嗎，小娃娃，2.15事故之后，東哥一夜白頭�！�
這種事情，方原肯定是不可能知道的。
他甚至不是特別能感受梁天說(shuō)的至暗時(shí)刻。
因?yàn)殡x得實(shí)在太遠(yuǎn)了。
但一位百歲老人發(fā)自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。
2.15事故發(fā)生在凌晨三點(diǎn)，梁天連夜借了一輛車，連年都不過(guò)了，直接奔赴衛(wèi)星發(fā)射中心。
這里是他曾經(jīng)開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。
說(shuō)一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點(diǎn)夸張。
但毫不夸張地說(shuō)，【國(guó)際通信708衛(wèi)星】的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。
算得上是一個(gè)時(shí)代的印記。
就算表現(xiàn)得并不明顯，也沒(méi)有人會(huì)愿意再去梁天家的天臺(tái)一起觀看發(fā)射直播。
九十年代末的工人家庭，也已經(jīng)不再是什么鐵飯碗。
原來(lái)住在同一個(gè)工人新村的人，也開始走向了不同的道路。
有的經(jīng)了商，有的擺了攤，還有的……
不管怎么說(shuō)，生活總歸還是要繼續(xù)。
這時(shí)候的梁天，已經(jīng)是上海航天八院的研究生。
也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。
梁天的父母，是最感謝戢志東的。
如果沒(méi)有戢志東，梁天這時(shí)候，可能就是社會(huì)上的小混混。
站在梁天爸爸媽媽的成長(zhǎng)軌跡，壓根也沒(méi)有想到過(guò)，在同一時(shí)期，有溫州人靠跑運(yùn)輸，也能跑出來(lái)一個(gè)商業(yè)帝國(guó)�！咀�1】
就算梁天那會(huì)兒沒(méi)有叛逆，按部就班地進(jìn)了廠，這會(huì)兒也免不了要下崗。
大半夜的，梁天說(shuō)要找人借車去發(fā)射場(chǎng)找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒(méi)有攔一下。
也沒(méi)有勸一句，【馬上過(guò)年了，有什么事過(guò)了年再說(shuō)】。
做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。
梁天在2.15事故的當(dāng)天，就驅(qū)車趕到了衛(wèi)星發(fā)射中心，親眼看著戢志東一夜白頭。
到西昌的第一天，梁天并沒(méi)有進(jìn)入到發(fā)射場(chǎng)的里面。
他是在被爆炸沖擊波摧毀的協(xié)作樓前面看到的東哥。
那個(gè)時(shí)候的戢志東，嘴里念叨來(lái)去的，就只有一句更像是自言自語(yǔ)的話：【怎么會(huì)有人沒(méi)有撤走，怎么會(huì)有人沒(méi)有撤走，怎么會(huì)有人沒(méi)有撤走……】
衛(wèi)星發(fā)射中心，都是有【發(fā)射前兩小時(shí)】撤離的明文規(guī)定的。
【長(zhǎng)三乙】的首飛也不例外。
離發(fā)射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規(guī)定完成了撤離。
在這種情況下，死亡人數(shù)肯定沒(méi)有傳聞里面的那么多，也不太可能像很多傳聞里面說(shuō)的那樣會(huì)有很多的村民。
村民都提前轉(zhuǎn)移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒(méi)有執(zhí)行發(fā)射前要進(jìn)去地下掩體的規(guī)定。
或許，是從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣的事故，讓一部分人員，覺(jué)得待在協(xié)作樓和賓館附近也很安全。
戢志東為此感到自責(zé)，他作為發(fā)射任務(wù)的地面總指揮，理應(yīng)更好地關(guān)注里里外外的每一個(gè)小細(xì)節(jié)。
可他卻把所有的重心，都放到了發(fā)射基地里面。
他太希望【長(zhǎng)三乙】的首飛能夠像【長(zhǎng)三甲】那么成功了。
在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，首飛如果成功了，就是一件【了不得】的事情，如果失敗了，那就是一件【不得了】的事情。
然而，戢志東再怎么想，也沒(méi)有想過(guò)會(huì)【不得了】到這種程度。
直接載入世界航天災(zāi)難的史冊(cè)。
戢志東接受不了這個(gè)失敗，更接受不了，昨天還在一起說(shuō)【打完這顆星，就可以回家過(guò)年了】的同事，就這么離開人世。
這里面還有為【長(zhǎng)三乙】設(shè)計(jì)飛行彈道的高級(jí)工程師……
梁天陪著戢志東在已經(jīng)被炸成廢墟的協(xié)作樓前面站了很久。
梁天沒(méi)有開口說(shuō)話，連勸都沒(méi)有勸一句。
他之所以會(huì)第一時(shí)間過(guò)去，并不是想要說(shuō)什么、做什么。
更多的是因?yàn)殛緰|一直都說(shuō)他是福星。
他就想這么無(wú)聲地陪著。
他怕這個(gè)帶自己走上航天之路的人，就這么倒下。
梁天還是小看了自己的領(lǐng)路人，更小看了航天人的韌性。
一夜白頭過(guò)后，戢志東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。
多方專家和獨(dú)立調(diào)查團(tuán)隊(duì)在深入調(diào)查之后得出了結(jié)論——2.15事故，是一個(gè)非常非常小的金-鋁焊接點(diǎn)失效造成的。
因?yàn)檫@個(gè)點(diǎn)沒(méi)有焊接好，阻礙了隨動(dòng)框架伺服回路電流的輸出，導(dǎo)致控制整個(gè)火箭的慣性平臺(tái)失效。
電壓輸出模塊的問(wèn)題，引發(fā)火箭按錯(cuò)誤的信號(hào)進(jìn)行姿態(tài)矯正。
一個(gè)焊點(diǎn)，一次大墜毀，給整個(gè)中國(guó)航天，造成了毀滅性的打擊。
在2.15事故之后，戢志東的身體，每況愈下。
極度的自責(zé)，加上原本的一身舊傷，全靠一股不服輸?shù)膭蓬^撐著。
戢志東沒(méi)有再擔(dān)任發(fā)射任務(wù)的地面總指揮，在調(diào)查2.15事故的半年時(shí)間里，他提出整整44項(xiàng)共256條嚴(yán)厲乃至苛刻的整改措施。
航天是龐大而又精細(xì)的工業(yè)，需要確保的是每一個(gè)人力范圍之內(nèi)的細(xì)節(jié)，都萬(wàn)無(wú)一失。
這256條整改措施，涵蓋了從火箭設(shè)計(jì)的總工程師到倉(cāng)庫(kù)保管員。
大到整個(gè)火箭，小到一根電線、一顆螺絲釘，全都明確責(zé)任到人。
科學(xué)試驗(yàn)是允許失敗的。
太空探索更是如此。
但允許失敗，不等于允許重復(fù)犯錯(cuò)。
為失敗付出了代價(jià)，就得從這個(gè)代價(jià)里面學(xué)會(huì)怎么避免再一次失敗。
戢志東對(duì)待錯(cuò)誤的態(tài)度，也深深地影響了梁天。
時(shí)隔452天，1997年5月12日0時(shí)17分，已經(jīng)成為【失敗】代名詞的長(zhǎng)征系列火箭，又一次矗立在了西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。
這個(gè)時(shí)候肯定是沒(méi)有國(guó)外的公司，愿意給中國(guó)航天人機(jī)會(huì)，打的也就是一顆國(guó)產(chǎn)的衛(wèi)星。
出征的火箭是【長(zhǎng)征三號(hào)甲】，這是一款在首秀就取得了成功的火箭。
攜帶的是中國(guó)新一代通訊衛(wèi)星——【東方紅三號(hào)】。
這是【長(zhǎng)三甲】和【東方紅三號(hào)】的第二次搭檔。
第一次搭檔發(fā)生在兩年半之前，1994年11月30日，火箭的發(fā)射是順利的，完全沒(méi)有任何問(wèn)題。
第一顆【東方紅三號(hào)】出現(xiàn)了燃料泄漏故障，實(shí)施三次變軌，在成功到達(dá)了地球同步軌道的同時(shí)，也耗盡了燃料，沒(méi)能定點(diǎn)成功。
1997年5月12日0時(shí)41分，經(jīng)過(guò)短暫而又漫長(zhǎng)的24分鐘等待，【長(zhǎng)三甲】將第二顆【東方紅三號(hào)】順利送入預(yù)定軌道。
當(dāng)衛(wèi)星成功進(jìn)入預(yù)定軌道的消息傳來(lái)，航天人自發(fā)起立，一邊默默流淚，一邊使勁鼓掌。
這一年多的時(shí)間，有太多太多的不容易。
基地科研和工作人員，齊刷刷地松了一口氣。
戢志東在這個(gè)時(shí)候，通知所有人到二樓的會(huì)議廳開會(huì)。
就在大家相互慶賀準(zhǔn)備接受表彰的時(shí)候，戢志東卻把【表彰大會(huì)】開成了【批評(píng)大會(huì)】。
他直接開始點(diǎn)名批評(píng)：
“首先要處理不是因?yàn)榧夹g(shù)上的問(wèn)題，而是沒(méi)有工作責(zé)任心的人�！�
……
“你覺(jué)得你自己配叫航天人嗎？你是怎么做到給漏氣送去檢修的伺服器，蓋了個(gè)戳子，又原封不動(dòng)地送了回來(lái)的？”
……
“你難道真的以為喊喊口號(hào)，就能齊心協(xié)力？”
……
“你知不知道需要把每一個(gè)細(xì)節(jié)，都精確到一絲一毫？”
……
“我告訴伱，你絕不是技術(shù)上失誤，而是態(tài)度上的馬虎！”
……
很多被點(diǎn)名的人都被罵懵了。
【東方紅三號(hào)】的成功來(lái)得有多不容易？
從失敗中走來(lái)，負(fù)重前行。
為什么勝利帶來(lái)的不是表?yè)P(yáng)而是批評(píng)？
戢志東要讓所有人都記得一件事情——成功是正常的，中國(guó)航天再也經(jīng)不起2.15這樣的慘痛。
【長(zhǎng)三甲】和【東方紅三號(hào)】的二搭成功，并不能打消國(guó)際市場(chǎng)對(duì)首秀成了災(zāi)難的【長(zhǎng)三乙】的疑慮。
從2.15事故之后，國(guó)際保險(xiǎn)公司，就被中國(guó)的國(guó)際商業(yè)發(fā)射給嚇破了膽。
很多關(guān)注中國(guó)國(guó)際商業(yè)航天的人，回憶起1996年，都只會(huì)記得2.15【國(guó)際通信708衛(wèi)星】事故和緊隨其后的8月18的【中星七號(hào)】發(fā)射失敗。
但實(shí)際上，從2.15事故到8.18失敗的中間，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，還是成功地把老早就簽訂了合約的【亞太一號(hào)A】給送上了太空的。
這顆衛(wèi)星本來(lái)選定的發(fā)射時(shí)間，是1996年的3月，因?yàn)?.15事故，推遲到了7月3號(hào)。
這個(gè)時(shí)候，肯定是還有一大堆問(wèn)題沒(méi)有解決的。
本來(lái)當(dāng)然是還想要再推一推，但合約簽訂的最后再貴交付時(shí)間眼看著就要臨頭。
不發(fā)就要面臨巨額的賠償。
國(guó)際商業(yè)保險(xiǎn)公司被2.15事故給嚇破了膽。
火箭都已經(jīng)矗立在發(fā)射塔架上，眼看著就要點(diǎn)火了，國(guó)際上還是沒(méi)有一家保險(xiǎn)公司答應(yīng)承保。
這是國(guó)際商業(yè)發(fā)射，沒(méi)有保險(xiǎn)就不能上天。
合約里面白紙黑字的說(shuō)了必須要有保險(xiǎn)。
走投無(wú)路的航天人，想到了國(guó)家。
還是祖國(guó)媽媽會(huì)心疼自己的孩子。
【亞太一號(hào)A】畢竟是香港公司買下的，多多少少也還是一家親，沒(méi)有非要國(guó)際商業(yè)保險(xiǎn)公司。
【亞太一號(hào)A】悄無(wú)聲息地成功了，航天人還沒(méi)來(lái)得及高興，僅僅一個(gè)半月之后，【中星七號(hào)】就發(fā)射失敗了，中保財(cái)險(xiǎn)為此支付了2590萬(wàn)美元的賠款。
沒(méi)有國(guó)際商業(yè)保險(xiǎn)公司愿意為中國(guó)的國(guó)際商業(yè)發(fā)射提供保險(xiǎn)的情況，在【中星七號(hào)】發(fā)射失敗之后，又雪上加霜。
【長(zhǎng)三乙】第二次登上歷史舞臺(tái)，是1997年的8月20日。
發(fā)射的是勞拉公司制造的通訊衛(wèi)星【馬布海1號(hào)】。
這是一個(gè)新的合約。
為了這一次發(fā)射，戢志東離開了發(fā)射一線，展開了艱難的國(guó)際游說(shuō)，希望國(guó)際公司，再次相信中國(guó)航天技術(shù)。
這里面最為困難的，仍然是說(shuō)服魂都被嚇沒(méi)了的國(guó)際商業(yè)保險(xiǎn)公司。
那個(gè)時(shí)候，也只有狠狠心，再怎么苛刻的條款也都一應(yīng)接受。
幾經(jīng)游說(shuō)，終于有保險(xiǎn)公司愿意承保——開出了一個(gè)他們值得冒險(xiǎn)一試的價(jià)格。
這種合約，和我們一開始發(fā)射【亞洲一號(hào)】的時(shí)候，簽訂的只有義務(wù)沒(méi)有權(quán)力的合約差不了太多。
好不容易發(fā)展起來(lái)的中國(guó)國(guó)際商業(yè)航天，一夜回到解放前。
這份保險(xiǎn)合約是苛刻的，卻又是合情合理。
試想一下，汽車司機(jī)連著出幾個(gè)理賠記錄，車險(xiǎn)的費(fèi)率也會(huì)跟著飆升。
國(guó)際保險(xiǎn)公司要提高屢屢失敗的中國(guó)航天商業(yè)發(fā)射費(fèi)率，也并沒(méi)有哪里是說(shuō)不過(guò)去的。
只有重新接到訂單，重新進(jìn)入到發(fā)射，才能在國(guó)際商業(yè)航天市場(chǎng)里面，再有一席之地。
多成功幾次，這個(gè)費(fèi)率肯定也就降下來(lái)了。
這和事故司機(jī)連著幾年沒(méi)有新的理賠是一個(gè)道理。
搞定了國(guó)際商業(yè)保險(xiǎn)公司，1997年8月20日，【長(zhǎng)三乙】第二次矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔架上。
5，4，3，2，1，點(diǎn)火順利。
火箭升空正常。
【馬布海1號(hào)】入軌正常。
兩個(gè)月后，1997年10月17日，【長(zhǎng)三乙】第三次矗立在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射塔架上。
這一次，【長(zhǎng)三乙】托舉的衛(wèi)星，還是由勞拉公司——【亞太2R】。
點(diǎn)火順利。
火箭升空正常。
【亞太2R】以極高的精度完成入軌。
保險(xiǎn)費(fèi)率降下來(lái)了。
中國(guó)航天人丟掉的國(guó)際商業(yè)發(fā)射份額也成倍成倍地回來(lái)了。
屬于【長(zhǎng)三乙】的運(yùn)載時(shí)代就此到來(lái)。
在戢志東痛定思痛的256條整改措施之下，首秀就折戟成沙的【長(zhǎng)三乙】，在此后20年無(wú)一敗績(jī)。
2017年6月19日，由于火箭三級(jí)工作異常，【長(zhǎng)三乙】沒(méi)能將【中星9A】送入預(yù)定軌道。
這一次發(fā)射也有直播。
新時(shí)代的網(wǎng)友紛紛留言：
【呀！竟然能看到一次直播發(fā)射失�。 �
【這也太真實(shí)透明了吧！好評(píng)！】
【沒(méi)關(guān)系噠！總結(jié)教訓(xùn)，再接再厲�！�
【難得失敗一次，未來(lái)加油！】
戢志東看著這些留言，想起當(dāng)年的【不給賣雞】和【休想坐軟臥】，內(nèi)心久久地不能平靜。
時(shí)代不同，同一件事情的意義也不同。