潘賢民，六房里的第三個(gè)兒子，站在九十年代的路口上，他四十歲了。三十而立，四十不惑，可抓去勞動(dòng)改造之前，他覺(jué)得前面的路茫然曲折，悵然若失。
十八歲的他是激情迸發(fā)的，這不僅是體現(xiàn)在精神狀態(tài)上，更體現(xiàn)在凌厲目光中，報(bào)名參軍就是他精神、睿智雙重健旺狀態(tài)下做出的決定。敏銳機(jī)智的他在七十年代獨(dú)具慧眼抓住了軍人退伍、轉(zhuǎn)業(yè)后能分配工作、端上鐵飯碗這一特況；在廣義的山里，之前也只有兩位轉(zhuǎn)業(yè)軍人在縣上上班，而他在山里抓住這一現(xiàn)像就毅然報(bào)名參軍，為將來(lái)謀一份正式工作，再娶一有正式工作的媳婦，擺脫山里，成為城里人而改變命運(yùn)、光宗耀祖。而他同時(shí)代的人被父母驅(qū)趕到山里的田里勞作去了，他為有這樣的“創(chuàng)舉”而暗自狂喜，也為此在潘家緊緊捂住這一舉動(dòng)。因?yàn)樗羞@樣的意識(shí):捂住了參軍入伍的消息就是捂住了幾年后的鐵飯碗，透露出消息就是讓別人來(lái)?yè)寠Z自己的鐵飯碗，以至于對(duì)睡在身邊的手足也三緘其口。
要成為正式軍人了，他堅(jiān)信幾天后迎軍隊(duì)伍走進(jìn)山里，讓潘家人對(duì)自己刮目相看。他仿佛看見(jiàn)自己身著筆挺、嶄新、佩戴大紅花的軍裝在鑼鼓聲中走在通往縣里的路上；仿佛看見(jiàn)山里姑娘的清亮的大眼睛里印著自己俊俏的模樣，而自己回敬給一雙雙大眼睛的是傲岸的神色。
可計(jì)劃趕不上變化，“潘貴軒在臺(tái)灣”把這理想打破了，他在縣武裝部得到招兵領(lǐng)導(dǎo)的莊嚴(yán)證明。盡管他在領(lǐng)導(dǎo)面前哭著喊著，“讓我去吧？我保證第一個(gè)沖上陣地……”這就是軍人豪魄！盡管他的咆哮有如氣吞山河之勢(shì)，盡管能把他打告成一位出色的軍人，可那位領(lǐng)導(dǎo)只有忍痛割愛(ài)，頭也不回地走了。
自此，他的熱忱從沸點(diǎn)墜入冰點(diǎn)，意識(shí)和夢(mèng)里都出現(xiàn)這樣的情景:他一身腱子，端著一挺機(jī)關(guān)槍對(duì)一地方突突地掃射，一直掃到成無(wú)寸草片綠的荒蕪之地。不累，這樣的“報(bào)復(fù)”怕一輩子都不累，他把這樣的心情告訴了老四。
老四道:“你有病吧？八叔潘貴軒都要回來(lái)了?！?br/>
他聽(tīng)不懂老四的話，因?yàn)橹两駴](méi)弄明白“潘貴軒在臺(tái)灣”為什么牽涉到自己了，甚至不知道誰(shuí)是潘貴軒。但他琢磨出“在”字后面是一個(gè)地名，所以向那軍官如哭如訴地表明自己的決心。他只是一次巧合的表演，是一次痛失美好前程的一次失態(tài)。
老四又說(shuō):“八叔潘貴軒要從臺(tái)灣回來(lái)了。臺(tái)灣不回歸國(guó)家，他怎么回來(lái)？”
這話還讓他如墜五里霧里。很快就明白了“潘貴軒在臺(tái)灣”為什么讓自己前程崩潰，他是專程求助于沈老師弄明白的。他對(duì)那地方的情緒沒(méi)有改變，這情緒漸次演變成另一種情緒——心灰意冷，以至于覺(jué)得山里姑娘大眼睛都在嘲笑自己一樣。
那里是繁榮的地方，潘貴軒是一有錢人，在沒(méi)見(jiàn)著那輛自行車前，他覺(jué)得這些跟自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。見(jiàn)著了車，他覺(jué)得這個(gè)世界仍有色彩，甚至可以說(shuō)發(fā)現(xiàn)了新的色彩?？伤憩F(xiàn)的古怪舉動(dòng)就是把車推到?jīng)]人的地方狠狠揍一頓。車安然無(wú)恙，他卻伸不出慘痛的拳頭了。在持久的痛苦中，他間接推理出生活還是留有后路的，要不怎么不一拳把鈴鐺揍下來(lái)、把車胎割了或干脆把車推下山谷陰澗？
這路在哪？他的眼光和頭顱在很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有捕捉到，可知道在山里揮動(dòng)臂膀刨不是一條未來(lái)之路。有了車，他以后就騎著車在山里山外尋找著前面、未來(lái)之路。在轉(zhuǎn)悠時(shí)，他真發(fā)現(xiàn)了路邊姑娘眼睛有多么明亮。潘家各房里的用車把一個(gè)個(gè)媳婦載來(lái)了，有這樣的“成功之士”向他面授機(jī)宜。他鄙視這種欺騙，說(shuō)不出為什么有這種心態(tài)，難道怕降格？可看著頗好看的姑娘跟著哪房里的，他承認(rèn)心里極酸溜，覺(jué)得她以后跟著自己比他要強(qiáng)。他沒(méi)打用車把媳婦載來(lái)的主意，真沒(méi)打。
有次，一端相的姑娘扶在了他的車上。他不明白幾步之距的她為什么瞬間臥在車輪上，當(dāng)時(shí)料想她的身體突發(fā)不適，在身體失去平衡時(shí)扶上了紆徐而來(lái)的車上？他真以為她身體有恙，在她說(shuō)能不能載我一段時(shí)，毫不推脫而把她扶上了后坐上，并且關(guān)切地問(wèn)她有沒(méi)有哪不舒服、坐不坐得穩(wěn)、頭暈不暈、吐不吐？這些話都是與載在車上所相關(guān)的，他只能這么說(shuō)，難不成問(wèn)她的肚子痛不痛？就她倒伏在車把上，他是以為她腹部突發(fā)什么急病的，卻問(wèn)不出口，這足以說(shuō)明他心里仍沒(méi)一絲邪念。可后坐上的她往他身后靠攏上去了，并且伸出嫩白柔軟的手挽住了他的腰，靠得他的后背暖烘烘的。她沒(méi)有病，她熾熱的胸膛告訴了他，他斷定她沒(méi)病的瞬間自己的身體也通了電一樣躁熱了起來(lái)。他對(duì)她的“表達(dá)”、“傳遞”無(wú)法遏抑、在要失去理性時(shí)，緊急一剎車，喝令她下車。她哭著掩面跑走了。而他因被調(diào)動(dòng)而躁動(dòng)的野性真想追上去把她碾在車輪下。他明白她是上來(lái)讓自己載回潘家的，不得不承認(rèn)她很好看，外貌跟自己很般配。為什么把她喝下來(lái)？他只能對(duì)心里說(shuō)，對(duì)不起，姑娘，我沒(méi)有找到自己的路，等我找到了，用賺的錢買的車把你載回來(lái)。
以后他知道她叫秋葦。
他繼續(xù)找路，最后變成了一種消極等待，不知不覺(jué)一等十年。在這過(guò)程中，他消磨了把她喝下車的魄力。在以后在縣上有房子時(shí)，他真想遇見(jiàn)下一位迎上來(lái)的她?？伤詻](méi)有用賺的錢買過(guò)一輛車，他希望她伏到自己的懷里，可再也沒(méi)碰上那樣的桃花運(yùn)了。他知道自己可以追求的，知道就憑縣上的房子，能追來(lái)那樣的她，可他最終沒(méi)有向無(wú)恥的用車把媳婦載回來(lái)的人學(xué)。既然找不來(lái)“路”，就不愿回到卑鄙的老“路”上去。
別的潘家人在這山里糊作非為是為了不勞而獲，是為了好吃好玩，甚至為了養(yǎng)活老婆孩子。而他就是為了報(bào)復(fù)，跟報(bào)復(fù)臺(tái)灣一樣（其實(shí)只報(bào)復(fù)那戶阮姓人家，也就是全鳳女兒那家，是她二姨父剝奪了參軍的機(jī)會(huì)，剝奪了一次出人頭地的機(jī)會(huì)。這樣說(shuō)他在這十年里也不見(jiàn)得有多壞，只不過(guò)心里消極，牽涉于行動(dòng)，說(shuō)白了有些疲沓懶惰）。既使有人告訴他說(shuō)，你那次去參軍、復(fù)員后也不會(huì)分配工作。他也不愿接受勸撫，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代、這十幾年沒(méi)有一次機(jī)會(huì)讓他像當(dāng)年想去參軍那樣熱切（他的潛臺(tái)詞是，事隨情遷，說(shuō)不定參軍后會(huì)找到更好的出路呢？）。他知道這個(gè)時(shí)代要埋沒(méi)自己了，至使聽(tīng)說(shuō)大哥在外面打工有房子了，也沒(méi)讓他看見(jiàn)前面影影綽綽、星星點(diǎn)點(diǎn)的希望。正好，監(jiān)獄里的兩年，他得好好想想自己未來(lái)的路。
潘賢民放眼省城鱗次櫛比的建筑、一簇簇綠男紅女，有一種積極的心情油然而生。在這中部不太發(fā)達(dá)的省城，他有一種回歸感，這不是對(duì)這座城市的認(rèn)知度有多深厚，而是重新點(diǎn)燃了二十年前欲參軍般的熱忱。這就是一種生活態(tài)度，他在監(jiān)獄里度過(guò)兩年尋回來(lái)了。這種熱忱不是把別人的城市踏在腳下的傲氣，也不是像當(dāng)年意識(shí)端著機(jī)槍掃射那地方一樣不累、痛快。
兩年的監(jiān)獄生活，在之后的一年里他一天比一天更具熱忱，更具自信，這種狀態(tài)是怎樣找到的？他甚至覺(jué)得那十幾年的山里生活就是蹲監(jiān)獄，為什么消磨了熱忱？他不能說(shuō)明這兩種截然不同的態(tài)度是怎么形成的，只能說(shuō)明自己在監(jiān)獄和山里的不同，監(jiān)獄里是被駕馭的牛而山里是怒縱的虎。和“?！贝艟昧耍腿纭芭！币坏┓艢w社會(huì)，就蘊(yùn)有一種開拓精神，想立即找到一塊一畝三分地，大顯身手。
他十分不愿意回山里，卻必須回山里，因?yàn)樾南低谝槐O(jiān)獄里服刑的老四淌著兩行淚的重托。他說(shuō):“哥，我還有三年呢！我出去怕家早散了，你出去可要幫老弟一把，我給你磕頭了?！闭f(shuō)著，他就往墻上撞。
他明白老四重托的具體內(nèi)容，那就是管著他媳婦和照顧他的倆孩子。老四自在百里之外的監(jiān)獄服刑后，媳婦沒(méi)來(lái)看望過(guò)他一次。在六房的來(lái)探監(jiān)的一片叫好聲中，他（賢民）也覺(jué)察到老四媳婦棄他而去了。老四和媳婦的結(jié)合，就是匪徒和被訛之家軟弱、妥協(xié)的結(jié)果，這種關(guān)系隨著他進(jìn)監(jiān)獄而分道揚(yáng)鑣是必然的話，潘為民知道為了老四就要改變這種必然。
回到山里，他知道老四媳婦長(zhǎng)期在沿海打工，并且按時(shí)給山里的倆孩子寄撫養(yǎng)費(fèi)。他用匪徒之習(xí)性在她娘家索取到她打工之地址。他不承認(rèn)這是重操舊業(yè)，只是沒(méi)有跟她家苦口婆心交往、勾通的耐心，辦完老四的事，他還有自己緊迫的路程要走。他沒(méi)想明白具體要干什么，看著老四的孩子歡悅地叫著伯伯，認(rèn)為一胸膛炙熱的熱忱能開拓一條條寬廣、綿長(zhǎng)之路。
他本來(lái)都出山了，可她母親在縣城的汽車站把他截住了，說(shuō)她過(guò)兩天就回來(lái)了。他信了，因?yàn)樗镎f(shuō)話都帶顫音；更知道那天讓她全家又恐懼不安了。那她在外面只是打工而為撫養(yǎng)倆孩子？他在她娘焦急萬(wàn)分心情外露于色中起疑了，卻相信她很快就會(huì)回來(lái)的。與此同時(shí)，他開始確立了第一個(gè)生活目標(biāo)，那就是她回來(lái)后肩負(fù)著老四孩子、甚至他媳婦的重任。能把熱忱轉(zhuǎn)化為具有奉獻(xiàn)精神的具體事實(shí)，他不為更有意義，不為對(duì)誰(shuí)值不值的問(wèn)題，而是首先證明一次自己能行的問(wèn)題。
給自己找個(gè)媳婦，從六房的口中得到這句話時(shí)他仍覺(jué)得比安頓好老四之托更重要，更迫在眼前的?？伤诖弑葡拢€是尊聽(tīng)母令而去見(jiàn)女方了。走在通往后山的碧青小路上，不禁想起當(dāng)年去見(jiàn)女方的情景……
聽(tīng)到秋葦嫁人后，他也是在六房的催促下走在后山的小路上去見(jiàn)女方。那是一個(gè)春光明媚的下午，他在通往相會(huì)地點(diǎn)的羊腸小道上，前面蝶引蜂招的；才知道是那樣的熱切，好像在這些年里積蓄了幾輩子的熱忱如火山要暴發(fā)一樣激烈。當(dāng)見(jiàn)到女方后，這種熱忱立而就轉(zhuǎn)化成一種原始動(dòng)力……
在要參軍時(shí)，面對(duì)姑娘們一雙雙專注的大眼睛他能做到傲睨不意的話，那是他對(duì)自己的前程描繪的太華美了。把秋葦喝下車的話，那是他沒(méi)做好接納愛(ài)的準(zhǔn)備。以后聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣八叔是一富翁，他同樣像潘家所有年輕人一樣盼過(guò)?？稍谶@過(guò)程中，他看清的是潘家人的行徑而反襯出自己心里的丑陋，以至于六房有一房子后，就是安慰自己就算是臺(tái)灣八叔“寄”來(lái)的……經(jīng)過(guò)十幾年他此時(shí)如果能接受不勞而獲的，也不愿順帶接受別人的嘲笑。他不像老四貓子說(shuō):“只要把那房子給我，我頂著娘過(guò)去相好的門面改姓李都成。”他不但說(shuō)不出這樣的話，聽(tīng)他們說(shuō)這樣的話都羞臊地要掄起拳頭揍他們。不是沒(méi)揍嗎？因?yàn)椴皇且獏④娔菚?huì)兒了，雖然知道六房的有為自己這大齡青年擔(dān)心而去縣上的想法。從不能參軍到得不到縣上的房子，這其間又過(guò)去小十年了，在這其間他丟失了找“路”的熱忱。從而知道潘家青年都是這樣丟失自己的，只是丟失的時(shí)間不盡相同；從而知道他們都有自己的理想，只是都不能超越自己要參軍的高度，他們很快追逐到“軒子在臺(tái)灣”風(fēng)潮中放縱了身心，最后走向倫落的地步。
走在相親的路上，如果在樹影婆娑下看見(jiàn)她時(shí)，他覺(jué)得在監(jiān)獄里的兩年就是找路的過(guò)程，看見(jiàn)了她就看見(jiàn)了要邁上去的路頭了?？伤募鼻械碾p眼沒(méi)有搜索到俏麗的身姿，不禁想起以前和她相見(jiàn)的情景。她背對(duì)著，就像翠綠叢中的一團(tuán)火紅的鮮花。他的眼睛盯著她一雙飽滿、豐潤(rùn)的腿，而腦里浮現(xiàn)出秋葦?shù)哪印?br/>
他能清楚記起秋葦，是因?yàn)樗膩?lái)一張可人的照片，也是站在綠叢中，她那嫵媚的笑像在勾引誰(shuí)。那張照片是經(jīng)過(guò)縣里郵局寄來(lái)的，與之俱來(lái)的還有一條便箋，上面只有一句簡(jiǎn)短的話:你以后會(huì)明白我那次不是不檢點(diǎn)的行為，我不是隨便的人！他把那照片丟了，心里卻怎么也抹不去這句話。如果面前站著的是她，他肯定認(rèn)為秋葦那一次是深沉愛(ài)的表達(dá)。可站在前面迷人身姿的不是她，他清楚知道她已經(jīng)嫁到另一座縣城了，還聽(tīng)說(shuō)她過(guò)得挺幸福的。
在接到她的信和照片后，他第一次、主動(dòng)去找她了，可已經(jīng)是收到信和照片的三年后了。知道她仍沒(méi)有出嫁，他當(dāng)時(shí)沒(méi)在意她為什么不出嫁，可這趟找她的目的很明確，就是為了平抑欲求。那是在夜里，他看不清她的表情，熱切之需求卻難以自控。他之前沒(méi)有沾染此嗜，在當(dāng)天又受過(guò)這方面的強(qiáng)烈刺激，可沒(méi)在外面放縱而是想到了她。不管她怎么拒絕、攻擊也擋不住他強(qiáng)勁地占有。過(guò)后，撇下還在嚶嚶哭泣的她走了。他是第一次，也覺(jué)得她應(yīng)該是貞潔的，在他看來(lái)這是雙方純潔的結(jié)合，甚至覺(jué)得她看清是自己而默默地跟來(lái)是她已有的默契。她強(qiáng)烈地反抗、卻不呼喊在他看來(lái)也是一時(shí)不適，可不明白她為什么在那次后很快遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)了？知道她嫁了已是她嫁了半年后了，他再次因?yàn)殡y以遏抑的需求去找她，從在娘家的她口中知道的。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得需求驟然就平息了，心里也放松了，想說(shuō)嫁了就嫁了吧！只要不帶走山里的一片云彩。可他料想不到她的遠(yuǎn)嫁會(huì)給自己情感上有什么打擊，可現(xiàn)實(shí)是幾次三番去打聽(tīng)她的近況，夜深人靜對(duì)著前面她的影像（意幻的）訴說(shuō)衷腸、嗟嘆人生。在監(jiān)獄里他想明白了，她那三年是在等自己，即使自己在這幾年中無(wú)所事事她也沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，以至于在一聲招呼后她就跟著自己后踵來(lái)了，而自己的回敬對(duì)她來(lái)說(shuō)就是用野蠻告訴她:你就是一不值得珍重的人！于是她帶著對(duì)自己的怨懟嫁遠(yuǎn)方去了，并且永不愿見(jiàn)自己。