落水的時(shí)候,程隱差點(diǎn)沒(méi)命。

    她不會(huì)游泳,又是過(guò)了好久才被救起,再慢些恐怕真的要長(zhǎng)眠。

    游泳池在屋外,足足挖了兩米多深,于party一片熱鬧聲中外頭這點(diǎn)聲響實(shí)在很難驚動(dòng)人,還是在門邊吹風(fēng)的某位碰巧看見(jiàn),一嗓子招呼才把一群嬉笑玩鬧的人喊到水池邊去。

    ‘噗通’、‘噗通’兩聲,跳下去兩個(gè)，誰(shuí)知去的是同一個(gè)方向,兩個(gè)擠作一堆,撈起來(lái)的是同一個(gè)人。

    風(fēng)一吹，濕衣服黏在身上，旁觀的人看著就覺(jué)得冷。

    等他們上了岸,打寒顫圍觀的猛然才想起來(lái)——

    “還有一個(gè)！程隱！程隱也掉下去了還沒(méi)起來(lái)……！”

    岸上正做心肺復(fù)蘇的兩人頓了一下，不多時(shí)就聽(tīng)一聲‘噗通’,又有人跳了下去。

    還好撈起來(lái)了。雖然比前一個(gè)晚了許多,總算是撿回一條命。

    兩個(gè)都吐了水，程隱稍微嚴(yán)重，嗆進(jìn)肺里的水更多,送到醫(yī)院之后發(fā)起了高燒,在病房一窩就是好些天。

    一場(chǎng)聚會(huì)鬧出這種事，散了后各人回家，多多少少都挨了家里的罵。

    不比舒窈，程隱高燒不退昏沉沉睡了兩天，只有沈家人來(lái)看過(guò)她。

    好幾撥人，說(shuō)過(guò)的話不少，唯獨(dú)沈老爺子真正提起落水的事。

    老爺子來(lái)病房的那天，程隱已經(jīng)燒退睜眼，能正常說(shuō)話聊天，但全程沒(méi)有插嘴，偶爾點(diǎn)頭表示在聽(tīng)。

    或許是看她高燒折騰去了大半精神勁兒，臉色蒼白，孱弱十分，老爺子開(kāi)口時(shí)小小嘆了一聲。

    他說(shuō)：“舒家那丫頭，從小就被嬌寵著捧在手心，她哥……還有晏清，都喜歡帶著她玩，一時(shí)情急都去救她也是可以理解的，你不要放在心上。做人不能事事計(jì)較，咱適當(dāng)放寬心，過(guò)去就過(guò)去了，別想太多?！?br/>
    過(guò)后又叮囑一遍：“別慪氣，日子是自己的要好好過(guò)，知道嗎？”

    金色光線透過(guò)病房陽(yáng)臺(tái)折射照進(jìn)屋里，照在程隱插著針頭的手背上，懸掛吊著的輸液瓶里緩緩滴著藥，一滴一滴流進(jìn)她的血管。

    她沒(méi)吭聲，只是點(diǎn)頭，一如既往的乖巧。

    探視的人走后病房格外安靜，程隱一個(gè)人躺在床上。閉眼就是鋪天蓋地的水，淹過(guò)眼鼻耳喉，藍(lán)得發(fā)黑。

    老爺子的話沒(méi)必要。

    道理程隱都懂。

    說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，人家是從小被捧在手心上的，被整個(gè)舒家當(dāng)成寶，上下嬌寵著。

    她呢？

    誰(shuí)不知道。大院里沒(méi)人不知道。

    ——她是被沈老夫人摯友收養(yǎng)的，受沈家恩惠才得以長(zhǎng)大。

    ……

    程隱被遺棄的時(shí)候，只有五歲。她被扔在胡同巷子里，穿著一身臟兮兮的舊衣服，差點(diǎn)撞上途經(jīng)寬巷的車。

    去喝下午茶的沈老太太就坐在車?yán)铩?br/>
    她怯生生不說(shuō)話，不知道大人姓名，不知道家在哪，沈老太太只好把她送到附近的局里。

    詢問(wèn)的人問(wèn)了好久才問(wèn)出一些信息。她說(shuō)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路到這里來(lái)，還說(shuō)媽媽讓她乖乖站著不許跟上去。

    局里人員一聽(tīng)都嘆氣，看樣子大人遺棄是有預(yù)謀的，扔孩子扔得煞費(fèi)苦心。

    那個(gè)年代通訊不發(fā)達(dá)，程隱原本要被送去孤兒院，進(jìn)孤兒院前做了個(gè)身體檢查，后來(lái)就被沈老太太托給了摯友——廖家老夫人。

    知道這件事的，人人都說(shuō)程隱命好。

    沈老太太是梨園中人，有幸生于太平世道，師從當(dāng)時(shí)戲曲界備受尊敬的姚派創(chuàng)始人，后畢業(yè)于正經(jīng)戲曲學(xué)校，雖然她嫁給沈老爺子后就沒(méi)再唱過(guò)，但一直頗有地位。

    廖家與沈家并鄰，門戶相當(dāng)，自此多了個(gè)養(yǎng)女。

    但誰(shuí)都清楚，廖家人和她情分一般，她成年后，廖老太太去世，廖家下一輩搬離的搬離，移民的移民，和她沒(méi)了聯(lián)系。

    倒是沈家一直照拂她，有特意給她備的房間，連名字亦是沈老太太起的。

    她記不得原名原姓，只知道自己叫阿‘yin’，媽媽就這么喊她。小孩子音調(diào)拿不準(zhǔn)確，至于是因、音、引還是吟，問(wèn)到這里，她瞪著黑漆漆的眼睛又不說(shuō)話了。

    沈老太太選了‘隱’字，‘程’則是程隱自己在字帖里挑的。名字定下，有了家，沈老太太老年閑適，還教她唱戲的本事，算半個(gè)弟子。

    跟著練功的不止程隱，還有沈家孫輩行三的那位，沈晏清。

    他八歲，長(zhǎng)得比同齡人高許多，面容清冷，小小年紀(jì)看人的時(shí)候眉間卻總有些不耐煩。除此之外，模樣俊俏干凈。

    在課上要喊師兄，不愛(ài)說(shuō)話又怕生的程隱破天荒沒(méi)有抗拒，站在他對(duì)面十分乖巧地開(kāi)口：“師兄?！?br/>
    和沈晏清相處，他總是皺眉，離了沈老太太跟前，眉間的不耐煩越發(fā)深重。

    有的時(shí)候會(huì)想，大約他天生這樣。

    時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)并不是，他和大院其他孩子玩時(shí)，除了比別人稍顯成熟，大多時(shí)候很平和。

    原來(lái)眉頭時(shí)皺、時(shí)不皺。原來(lái)不耐煩也分情況。

    程隱明白了，沈晏清獨(dú)獨(dú)不喜歡她。

    但她不介意。時(shí)間一天天過(guò)，一年年溜走，她上小學(xué)、上初中、上大學(xué)，十多二十年，同他相伴最久。

    她聽(tīng)過(guò)他清冷說(shuō)話的聲音，聽(tīng)過(guò)他粗重的呼吸，見(jiàn)過(guò)他穿練功服的樣子，也見(jiàn)過(guò)他在床上隱忍歡|愉的表情。

    唯獨(dú)他眉間的不耐長(zhǎng)年累月，由始至終，一如最初。

    ……

    人人都夸程隱運(yùn)道非常，遇上潑天好運(yùn)，雖然廖家離開(kāi)，但還有沈家看顧。

    不管是外人還是沈家人，大概都沒(méi)想過(guò)程隱會(huì)走。

    沈晏清同樣沒(méi)想過(guò)。

    對(duì)于落水的事，他對(duì)她有些說(shuō)不清道不明的尷尬，和絲絲前所未有的愧疚，但事情過(guò)去，程隱入院、出院，照常過(guò)日子，和以前沒(méi)有不同，他以為事情早就翻篇。

    誰(shuí)知道她竟然走了。

    她說(shuō)要出國(guó)進(jìn)修，飛機(jī)飛到大洋另一端，落地那一刻起人卻沒(méi)了音訊。

    查過(guò)，也找過(guò)，每一樣跡象都顯示她不是遇上麻煩，而是故意躲到暗處，不愿意被沈家人找到。

    花了半年時(shí)間，她一個(gè)大活人猶如大海沉石，蹤跡全無(wú)。

    最后一次聽(tīng)到匯報(bào)的進(jìn)展，老爺子沉默了很久，拄著拐杖一步一步從小廳走回房間，拐杖在地面一下下扽出聲響。

    家里人去安慰他，他悠悠說(shuō)了句：“算啦，那孩子沒(méi)有對(duì)不起我們。她做得夠好，夠多了?！?br/>
    第二天便讓找人的不必再找。

    她既然想走，必定早有準(zhǔn)備，在另外一個(gè)國(guó)度應(yīng)當(dāng)也能過(guò)得好。

    沈晏清本應(yīng)無(wú)所謂，卻有些說(shuō)不清自己的心情。

    時(shí)間倏而快如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)眼五年，他還是和當(dāng)時(shí)一樣，想起這件事就略微恍惚。

    沒(méi)想過(guò)程隱會(huì)走，沒(méi)想到她會(huì)離開(kāi)。

    更沒(méi)想到——

    消失五年后，她又回來(lái)了。

    沈老爺子身體一天不如一天，坐在搖椅上回憶舊事的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，總是想起沈老太太，然后便會(huì)想起陪在沈老太太身邊最久的程隱。

    她就是在這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。

    ……

    下過(guò)雨的地面微微泛著潮，出太陽(yáng)后，灼灼光線不多時(shí)就將濕氣烤干。

    院子里兩座小涼亭之間連接著長(zhǎng)廊，頂罩是如樓梯般一格格鏤空的石梯，爬滿茂密的藤蔓。

    還沒(méi)進(jìn)門，遇到去倒垃圾的周嬸，說(shuō)程隱回來(lái)后跪了好久。老爺子一開(kāi)始沉著臉，后來(lái)繃不住，叫起后看她膝蓋紅紅反倒自己心里過(guò)不去。

    面上雖說(shuō)氣她了無(wú)音訊一走就是幾年，但老爺子今天精神頭比起前幾日好多了，分明是高興的。

    兩人在書房里談了有一會(huì)兒的話。

    鮮嫩的清新味道從泥土里泛起來(lái)，金色太陽(yáng)光照在三層矮矮的階梯上。

    本以為程隱在里面，沒(méi)想到她就站在大門口，倚著門框，手揉著膝蓋，懶洋洋看向他。

    “唷，沈晏清。”

    他停下步子，在離她稍有距離的地方，站住了腳。

    她在他面前總是吊兒郎當(dāng)，完全不像面對(duì)其他大人那般乖巧，這一點(diǎn)絲毫沒(méi)變。

    她嘴角噙著一絲絲笑意，見(jiàn)他不動(dòng)了，弧度彎得更盛，笑吟吟將眼睛彎成了弦月。

    沈晏清停了有半晌。

    總覺(jué)得，她的眼里盛滿了盈盈澈光。而她分明是笑著，卻偏偏讓他想到另一個(gè)表情。

    那一年她落水被送去醫(yī)院，醒來(lái)的那天，他在病房里陪著。

    她差一點(diǎn)就沒(méi)了命。

    尷尬，愧疚，他說(shuō)了很多話，她一句都沒(méi)答，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，一直不肯轉(zhuǎn)頭看床側(cè)一眼。

    等了很久很久，久到讓人以為她睡著，她扯了扯被子，將被沿遮到自己鼻梁上。

    “你明明知道我不會(huì)游泳?！?br/>
    她說(shuō)。

    “……我以為你會(huì)救我的?！?br/>
    那時(shí)候和此刻一樣，她的眼里都是澄亮一片。

    不同的是現(xiàn)在是在笑。

    而那一天，她嗚咽著攥緊病床棉被擋住半張臉龐，眼角滑落一大顆眼淚。