第四卷蒲公英
第一章
在與白菱告別時(shí)她將藍(lán)一的消息帶給我,說(shuō)“我不知道她為什么裝作不認(rèn)識(shí)我,但我肯定那人就是她,看她過(guò)的挺好的,和老公開(kāi)一間診所,聽(tīng)當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)他們還收養(yǎng)了一個(gè)小女孩,總之,比你過(guò)的好,只是她不知道為什么不會(huì)說(shuō)話(huà)了,一直在用手語(yǔ)和人交談”我看著白菱給我發(fā)過(guò)來(lái)的照片沒(méi)有言語(yǔ),我從未想過(guò)藍(lán)一會(huì)在西藏遇到何樹(shù)并和他在一起,照片上的藍(lán)一衣著樸素,裸露在外面的皮膚有深灰色泥濘痕跡,身形消瘦,短發(fā),給人以倔強(qiáng)堅(jiān)韌的感受,眼神依舊明亮清澈,只是左臉臉頰多了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的傷疤,觸目驚心,白菱繼續(xù)說(shuō)“聽(tīng)人說(shuō)那傷疤是她在去往西藏的路途中因車(chē)子跌落懸崖后所留下的”,我想或許她在離開(kāi)我后就徑直去了西藏,我記得她說(shuō)那是周故少年時(shí)期所喜歡的地方,她或者已經(jīng)獲得了新生,有了新的感情與生命,我知道她將不會(huì)再與我有任何交集,我放大照片上她手腕上的傷痕,若不是這痕跡我甚至要懷疑我所看到的人是否是真的閔藍(lán)一。
突然知道藍(lán)一的消息讓我無(wú)法專(zhuān)注的和同事像平日里一樣談笑,大多時(shí)候我機(jī)械的點(diǎn)頭應(yīng)聲但都沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)方說(shuō)的內(nèi)容。和同事提著裝滿(mǎn)核桃的綠色帆布袋子向山下走去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到程少然牽著白菱走在我們前面,白菱的父親跟在他們身后,白菱因?yàn)閼言凶叩木徛覀兊年?duì)伍很快就追上他們,他們站一旁把路讓出來(lái)讓我們先行前進(jìn),程少然牽著白菱的手始終沒(méi)有松開(kāi),白父臉上有抑制不住的笑容,曾經(jīng)被他最瞧不起的少年成了白水礦業(yè)的股東,成了他引以為傲的談資。想來(lái)無(wú)不譏諷,我將白水鎮(zhèn)里給的五萬(wàn)元還給程少然后堅(jiān)持每個(gè)月給他的銀行卡轉(zhuǎn)一千塊錢(qián),這是我們僅有的聯(lián)系,此刻的見(jiàn)面是他與白菱結(jié)婚后我與他的第一次見(jiàn)面,當(dāng)我走近他的時(shí)候我察覺(jué)到我們之間的疏離,這疏離是人世變換后的無(wú)言以對(duì),不是沒(méi)有時(shí)間是沒(méi)有力氣,我走在隊(duì)伍中間經(jīng)過(guò)他們身旁他沖我淡淡的微笑沒(méi)有言語(yǔ),成長(zhǎng)讓我們不約而同的給彼此保留最大的體面,我們就這樣被時(shí)光所馴服。
回到束縣我很快進(jìn)入工作,我不喜歡忙碌,但只有這樣我才能夠使自己的內(nèi)心沒(méi)有空隙,讓我沒(méi)有太多的時(shí)間去難過(guò)感懷,畢竟我要靠工作來(lái)支付我的房租以及欠下程少然的錢(qián),我的工作似比我的生活更為枯燥,微笑和說(shuō)話(huà)不需思考只需保持恒久的耐心,在給一個(gè)經(jīng)常來(lái)超市買(mǎi)蘋(píng)果的老太太結(jié)帳時(shí)熟悉的聲音響起“多少錢(qián)”,我抬頭看到戴著鴨舌帽的陳霽桉,老太太說(shuō)“我孫子,跟你提過(guò)的,今天他來(lái)陪我逛超市”陳霽桉聽(tīng)到老太太的話(huà)后抬頭看到我,我們四目相對(duì),我因生活的變遷和對(duì)人情的失望一直無(wú)視他離開(kāi)望北后給我不間斷發(fā)來(lái)的訊息,我曾在心底這樣告訴自己,如若自己有幸在束縣遇到他,那么我就向他走近,如今當(dāng)我真的遇到他,我卻開(kāi)始退縮猶疑。在他身后的人陸續(xù)將東西放在收銀臺(tái),我回過(guò)神來(lái)將他們的東西打包結(jié)賬,再去看他時(shí)他已經(jīng)消失不見(jiàn),我知道我們?cè)谕蛔〕牵⒉恢牢覀冸x的這樣近。
大約一個(gè)小時(shí)后陳霽桉出現(xiàn)在超市的休息區(qū),他坐在原木色的椅子上等我下班。他戴著耳機(jī)透過(guò)玻璃窗觀看外面的行人,車(chē)輛,天色,以及臥在對(duì)面書(shū)店前的橘貓,有時(shí)也看我,與從前不同的是我撞上他目光的時(shí)候他不再躲避。“有想吃的嗎?”他語(yǔ)氣緩慢的問(wèn)我,并將耳朵上的白色耳機(jī)摘下隨手放在黑色外套的衣兜里,我說(shuō)“嗯,我家附近新開(kāi)了一家粥店,一起去吧”,他說(shuō)“好”我們邊說(shuō)邊出了超市,我為這樣的開(kāi)場(chǎng)白而感到如釋重負(fù),仿佛我們闊別的兩年的只是隔了一個(gè)清涼夏夜。
吃飯的時(shí)候我們有斷續(xù)的聊天,談話(huà)的內(nèi)容大多都圍繞彼此的近況,偶爾他給我往碗里夾一些他認(rèn)為好吃的菜。他說(shuō)“這城市還是太大,我們就在同一座城市甚至只隔著一條街道卻從未遇見(jiàn),而且我也常去那家超市卻從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你,你早就來(lái)了這里生活是嗎?”我點(diǎn)頭,他目光停留在我手腕上的手鏈,我一直隱約有預(yù)感,這手鏈于他有著不可或缺的意義,并不只是他口中的小禮物,只是他一直不說(shuō),我又向來(lái)不喜詢(xún)問(wèn)別人,所能做的只是珍之重之。
夜幕降臨,四周車(chē)流涌動(dòng),因?yàn)楸辉茖诱趽?臨近中秋的夜色空曠看不到月色星宿。分別的時(shí)候我收到他的信息“明天我們一起過(guò)中秋吧”轉(zhuǎn)過(guò)頭看到他仍舊站在我們分別的路口,那刻我突然想去擁抱他,無(wú)關(guān)于任何感情,只是在長(zhǎng)時(shí)間的隱忍下收到別人關(guān)懷后的感動(dòng)與脆弱想要得到一絲慰藉,我想起周故,想起他,并且覺(jué)得再也忘不了他。
因?yàn)橥戆嘧罱K一個(gè)人度過(guò)了中秋節(jié),只是因了和陳霽桉的相遇我的生活不再像從前那樣單調(diào),知道了哪個(gè)地方的小籠包最是正宗,哪座公園最是溫柔靜謐,在這之前我休息的時(shí)間從來(lái)不外出,最常去的就是樓下菜市場(chǎng),得過(guò)且過(guò),對(duì)食物與衣物并無(wú)講究,從不吃早飯,有時(shí)能兩天不吃正餐,有時(shí)卻又暴飲暴食,常常熬夜畫(huà)畫(huà)或者看書(shū),生活將就懶散,除了同事沒(méi)有可聯(lián)絡(luò)的人與感情,即使生活在這里能找見(jiàn)的地方仍然屈指可數(shù)。
陳霽桉的生活依舊和在望北一樣規(guī)律自制,從城市之中回到這座小縣城他的生活并未發(fā)生太大改變,在束縣的一所初中當(dāng)語(yǔ)文老師,固定時(shí)間跑步,吃飯,睡覺(jué),不抽煙偶爾喝點(diǎn)小酒,除去天文紀(jì)錄片不看任何電視劇,仍舊喜歡拍照,他拍云,拍光線(xiàn)的變化,拍雨水打在窗戶(hù)上留下的痕跡,拍人的局部,手指,頭發(fā),臉上的痣,他將它們洗出來(lái)收集在相冊(cè)里,他說(shuō)“拍照使我覺(jué)得時(shí)間也可以被存放”,他的家人僅剩下年近80的奶奶,他每晚陪她在公園散步,奶奶的心態(tài)明朗,與姥姥一樣從不避諱談?wù)撋?頭發(fā)花白常別一只木制發(fā)簪,握著我的時(shí)候讓我常常想起姥姥。我逐漸承認(rèn)自己需要有人陪伴,需要被人需所,也需所他人的感情,因?yàn)槲抑饾u意識(shí)到人終將老去死去,我常常夢(mèng)到自己一個(gè)人悄無(wú)聲息的死去,尸體腐爛,遭人嫌惡,我不并不害怕人會(huì)突然死去,只是因這死去帶給他人的困擾而感到內(nèi)疚。所以當(dāng)陳霽桉向我走近的時(shí)候我并未閃躲,我靠近他但這靠近無(wú)關(guān)與愛(ài)或者喜歡,也許我只是需要這樣一個(gè)人來(lái)對(duì)抗時(shí)光的漫長(zhǎng)與索然,我不相信這世上有好的婚姻,婚姻只是兩個(gè)人感情和生活的互相捆綁,我亦不相信這世上會(huì)有人在看到我的敏感悲觀與情緒化后還能夠不離開(kāi)我和我慢慢變老。
我覺(jué)得自己無(wú)法愛(ài)上任何一個(gè)男子,與陳霽桉在一起只是因我不愿意再花力氣去結(jié)識(shí)另一個(gè)人,又因他對(duì)我的感情從不需要我去揣摩印證,無(wú)論這感情是憐憫或是責(zé)任,他時(shí)常告訴我不會(huì)丟下我,過(guò)馬路的時(shí)候會(huì)把手放在我的脖子后面或者牽緊我的手,他是克制的男子,不吃垃圾食品,不喝涼水,不做有損自己身體的事情,堅(jiān)持鍛煉身體,他這樣對(duì)待自己,也以同樣的方式對(duì)待我,他說(shuō)“要先學(xué)會(huì)愛(ài)自己才能夠很好的愛(ài)別人”,與他在一起我從不會(huì)對(duì)自己漸次否定,我不知道這選擇的正確與否,只是摸索前行。我并未與任何人經(jīng)營(yíng)過(guò)一段完整的感情,與他相處盲目小心,并不覺(jué)得自己是在戀愛(ài),我問(wèn)他:“陳霽桉,我們是否在戀愛(ài)”我并不指望會(huì)有男子愛(ài)我,我只需要他不離開(kāi)我,但似乎這人要愛(ài)我才會(huì)不離開(kāi)我,我這樣貪婪,感情與陪伴都想要得到,他用力抱緊我撫摸我的頭發(fā),對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起”我在他的懷里低聲抽泣,長(zhǎng)久持續(xù),我感到自己的身體在輕微顫抖,這眼淚是自白清離開(kāi)后的一次清算,在看到陳霽桉擺放在臥室的照片后終于落下,那照片上和我有相似面容的男子,我看到他如同看到路上和我擦身而過(guò)的任何男女,他的死去亦不會(huì)使我覺(jué)得悲痛,我說(shuō):“是因?yàn)樗缘谝淮慰吹轿也趴奘菃??”他說(shuō)“他是我的音樂(lè)老師,我的父親想讓我學(xué)音樂(lè),花很多錢(qián)請(qǐng)他來(lái)給我上課,但我并不喜歡,他知道我不喜歡并未教我什么上課的時(shí)候只是跟我說(shuō)他的一些所見(jiàn)所聞,他說(shuō)等我的課時(shí)結(jié)束就回去看你和你的母親,最后一節(jié)課他帶我看我喜歡的攝影展,現(xiàn)場(chǎng)有人蓄意放火,他為了救我自己被困在火場(chǎng),救出來(lái)時(shí)已經(jīng)沒(méi)了氣息,當(dāng)時(shí)和他一起死去的還有一個(gè)女人,后來(lái)我從新聞上得知那個(gè)死去的女人或許是你的母親,我因此而開(kāi)始失眠,我看見(jiàn)你覺(jué)得自己得到救贖,我急于把他的手鏈送給你是因?yàn)槲遗略僖灿霾坏侥?,最初我只是想把這件藏在心底多年的事情告訴你,但我又不忍心,可似乎只有告訴你我才能夠安心生活,在望北我并不能確認(rèn)自己對(duì)你的感情,直到在這里再次見(jiàn)到你,蘇宥,我想使你變得幸福,使我們變得幸?!彼麑⑽冶ЫP室,在我身邊躺下,仍舊緊握著我的手,房間里沒(méi)有開(kāi)燈,電風(fēng)扇的葉片發(fā)出聲音,我聞到他衣服上洗衣液和頭發(fā)上洗發(fā)水的清新氣味,這氣味讓我覺(jué)得安全,使我很快進(jìn)入睡眠,于是我再一次夢(mèng)到自己的蒼老以及白清的死去。