許多年以前的陽(yáng)光是酥松的，因?yàn)樗敲磁f，因?yàn)樗赵陂L(zhǎng)安城的大街上。長(zhǎng)安的大街也許和別處沒(méi)什么太大的不同，它的特點(diǎn)就是直，橫是橫豎是豎的，四平八穩(wěn)，好像要讓你走在上面一步步都安下心來(lái)。這是中國(guó)人的建筑，雖然可能四處都?xì)C(jī)伺伏，但那建筑還都是堂堂皇皇的、正正方方的、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，似乎也平平安安的?br/>
就像長(zhǎng)安人臉上的笑，凝固而自然的，像是情意融融的，但這些笑容以前從沒(méi)有叫趕車的二炳如此心驚過(guò)，可能是因?yàn)榱?xí)而相忘了吧。二炳是個(gè)腦子單純的鄉(xiāng)下人，雖然老家咸陽(yáng)，可在長(zhǎng)安城隨著他們老爺也住了近十年了。長(zhǎng)安人那種木黃色的臉和他們那淡淡的，很標(biāo)準(zhǔn)也很含蓄的笑他見(jiàn)慣了，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么兇意?？删驮诖笄疤欤H眼看見(jiàn)給后房買菜的四嬸轉(zhuǎn)過(guò)后街時(shí)，剛剛離開(kāi)家門口十幾步，就被一個(gè)看著也這么平和地笑著的長(zhǎng)安人殺死了。
——他的尖刀很快地從阿嬸右手籃子邊上的肋條中拉出，那是一片青楞楞的刀身，連顏色都是啞的，也沒(méi)有光?；@里的菜撒了一地，一地就都是綠的，只有滴在石板路上的血是紅的。
二炳揉了一下自己的眼，似是又看到了當(dāng)時(shí)那一刻的慘狀。阿嬸也是主人家的老傭人，來(lái)得比他還早，都十二年了——讓他害怕的是，這還僅僅是開(kāi)始。
車子轉(zhuǎn)過(guò)平安里，就到了朱雀坊。
二炳望著朱雀坊的牌樓，心底就緊緊地抽搐起來(lái)。就在上前天的早上，他的主人居住的功德坊的牌樓上，就被人一清早懸掛上了一只死貓。
那甚至不能說(shuō)是貓，那只是一團(tuán)肉。那只貓是剛死不久的，但皮已整個(gè)被剝下。那皮剝得很有技術(shù)，一滴血都沒(méi)流，只留下薄薄的一層網(wǎng)狀的薄膜還箍著那只貓的肉體。但那時(shí)大家還不知道它是什么，更沒(méi)想到它就是自己家昨天晚上剛剛丟失的阿菲。
直到中午，‘李記’毛皮店給小少爺做的過(guò)冬的皮帽子送來(lái)了。小少爺打開(kāi)盒子就一聲尖叫。盒里的帽子已不見(jiàn)，留下了一條整整齊齊的貓皮，黃色的緞子上是一塊黑灰相間的貓皮，所有人都認(rèn)得，那是阿菲。夫人捧著盒子的手指就在顫，一下一下磕打在那粗硬的紙盒上。那是一只好看的手指，一只給二炳發(fā)過(guò)工錢的手指，一只在仆人們病倒時(shí)親自給他們煨過(guò)湯的手指，也是一只戴著一只金戒、曾那么輕柔地?fù)崦^(guò)一只灰黑色小貓的手指。一想到這支手指有一天竟會(huì)為恐懼而顫抖，二炳心中的恐懼就會(huì)一掃而光，而是憤——怒——起——來(lái)！他只能緊緊地握住自己手執(zhí)的鞭柄，似乎想從那硬木中榨出水來(lái)。他——恨！但他也說(shuō)不出他恨什么，他恨這個(gè)長(zhǎng)安城，恨這些橫是橫直是直的街，只有在這樣的街上，才會(huì)生長(zhǎng)出那些幽曲萎暗的心理和那些卑鄙無(wú)恥的計(jì)算，他還恨那些人臉上施施然與木渣渣的笑，他知道，他的主人就是在這個(gè)長(zhǎng)安城中被這些人、這些事累死的。
但他又愛(ài)這個(gè)長(zhǎng)安，在冬日的向晚，主人在的時(shí)候，有時(shí)會(huì)叫他套上車，直奔城西的樂(lè)游原，那時(shí)的樂(lè)游原上是沒(méi)有人的，只有落日，大得占滿了整個(gè)天邊的落日，其次就是衰草，無(wú)邊的衰草，連天的衰草。主人站在衰草中，枯草色的臉沐浴著太陽(yáng)的余澤，他的身體顯得瘦而硬，像樂(lè)游原上殘碑面上的書(shū)法。二炳知道，那一刻，主人是在休憩著，把心融入蒼蒼落日，莽莽荒原中休憩著。
他這個(gè)身材瘦硬的主人姓肖，是長(zhǎng)安城中的鐵骨御史，也是二炳一生中真正敬佩如神明的人——盡管長(zhǎng)安城中很多人并不知道這個(gè)名字。
給二炳拉車的馬是匹老馬，它靠著車轅上的毛皮已有些脫落了。力氣也開(kāi)始衰敗，十年前二炳剛開(kāi)始給肖家趕車時(shí)就已有些嫌它土相，兩年后他和主人熟了些，就提出過(guò)要換一匹棗紅牡馬，棗紅的馬在長(zhǎng)安城才是最流行的，身高體壯，肚圓腰肥，但肖御使只是搖頭，他說(shuō)這匹馬是他進(jìn)京趕考時(shí)就騎來(lái)的，那時(shí)它還是匹小馬，他給二炳念了一首詩(shī)，說(shuō)是杜詩(shī)：
乘爾亦已久，雪寒關(guān)塞深。
塵中老盡力，歲晚病傷心。
毛骨豈殊眾，馴良猶至今。
物微意不淺，感動(dòng)一沉吟。
這還是二炳第一次聽(tīng)一個(gè)讀書(shū)人認(rèn)認(rèn)真真地給他念一首詩(shī)，也認(rèn)認(rèn)真真地給他講解，當(dāng)他像是真能聽(tīng)懂一樣。他覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)其實(shí)什么都沒(méi)聽(tīng)懂，他只從主人的臉上讀到了兩個(gè)字：誠(chéng)懇。
他事后求師爺把主人念的那首詩(shī)給寫在了紙上，還專門找人教他背會(huì)。他不太識(shí)字，可這四十個(gè)字他認(rèn)了八年，無(wú)論如何也熟了。別的懂不懂他不敢說(shuō)，但看著那匹馬，他卻第一次感到，只要主人還在一天，他這個(gè)差事該就是穩(wěn)的了。這也是他第一次從一個(gè)人的平和中讀出一個(gè)人的威儀。
他覺(jué)得，肖御使是有這種威儀的，雖然他似乎手無(wú)縛雞之力，但只要他往哪里一站，在二炳眼中，那里的世界就安穩(wěn)了。
他覺(jué)得，只有他的主人配住在“功德坊”，雖然功德坊在長(zhǎng)安城中只是個(gè)中下等人家才去居住的地方，那里即沒(méi)有“均陽(yáng)坊”連云起地宅的氣派，也沒(méi)有“烏衣坊”金紫當(dāng)街的富貴。但二炳覺(jué)得，坊以人名，功德坊在長(zhǎng)安城的坊里間是頂頂重要的。
他主人姓肖，名愈錚，官居御使——他的官聲很好，但沒(méi)有人知道；他以梗介處世，但沒(méi)有人知道；他不求聞達(dá)，所以更沒(méi)有人知道。他這個(gè)御使是無(wú)名的。
長(zhǎng)安城中有名的是朱雀坊里的“悅字分局”?！皭傋帧狈志质莻€(gè)鏢局，它的總局在洛陽(yáng)。它在長(zhǎng)安的分局人稱“長(zhǎng)安悅”，長(zhǎng)安悅雖只是一家分局，只有一個(gè)帳房、三個(gè)押車的鏢頭和十六個(gè)趟子手，但它比設(shè)在長(zhǎng)安的所有鏢局的總局都出名。它的生意不多，因?yàn)樗鼜牟蛔銎胀蛻羯猓錾獾膶?duì)象只是長(zhǎng)安城中的各個(gè)鏢局。換言之——它不為客戶保鏢，它只為鏢局保鏢。
這話說(shuō)來(lái)好笑，不解的人要問(wèn)：那它哪來(lái)的生意？這不是屋下架屋，床上疊床嗎？要知道長(zhǎng)安雖在朝廷遷都洛陽(yáng)之后，頗有衰落，但豪門富戶，大家巨室仍是數(shù)不勝數(shù)，自然，鏢行這樁生意也就競(jìng)爭(zhēng)激烈。在這城中吃鏢行這碗飯的都不是等閑之輩，人家自己接鏢自己走，為什么要養(yǎng)一個(gè)給鏢局保鏢的鏢局？
但憑這十六年的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)安人已發(fā)現(xiàn)，只要是接受‘悅字鏢局’保鏢的鏢局，十六年來(lái)就沒(méi)再失過(guò)一單鏢，已失了鏢的求到悅字鏢局門下，那鏢也總能找回來(lái)，再不用傾家蕩產(chǎn)來(lái)賠付以至賠付不起懸梁上吊了。當(dāng)然，同行之中也有不信邪的。三十余年來(lái)，在長(zhǎng)安城中鼎盛一時(shí)的“三環(huán)鏢局”就不服這個(gè)軟，堅(jiān)決拒絕“長(zhǎng)安悅”為他們鏢局保鏢，也曾經(jīng)一連平靜了十三年沒(méi)有出過(guò)事。知情人都說(shuō)，那是“三環(huán)鏢局”局主根子硬。三環(huán)鏢局局主潭厚行出身終南派，終南山就在長(zhǎng)安之側(cè)，不過(guò)百里，局中有事，一天之內(nèi)，強(qiáng)援立至，在這甘陜一帶，又有誰(shuí)敢動(dòng)“三環(huán)”潭老爺子的鏢？但誰(shuí)也沒(méi)想到：十三年的平靜之后，三環(huán)居然還是出了事！
那趟鏢壓的是上供的翡翠雙玉塔，高可及人，碧光瑩徹，是和闐出土的罕世美玉雕琢而成。見(jiàn)到的人都說(shuō)：這樣的良玉，這樣的匠心，百年之內(nèi)，不可再得。鏢是三環(huán)接的，由譚厚行最得意的侄子，也是終南一派下一代的擎天之柱譚夢(mèng)飛親自壓送，跟著的還有他從終南派請(qǐng)來(lái)的三個(gè)師兄。人言譚夢(mèng)飛的一手“終南陰嶺秀”劍法，終南一派上下三代中，恐怕已無(wú)人能出其右?？v然是派中俗家第一高手，也即譚老爺子親自出馬，實(shí)力也不過(guò)如此，但讓人大出所料的是，這趟鏢丟了！
丟鏢后，終南派傾盡派中上下三代百余高手之力，加上譚老爺子的親朋故舊，搜遍三省，也沒(méi)察出個(gè)子丑寅卯，只知道可能是黑道中一流高手組織，江湖上人稱“莫出其右”的莫家劫的，但這個(gè)莫家在江湖上一直是個(gè)迷，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，無(wú)憑無(wú)據(jù)，譚老爺子對(duì)他也毫無(wú)能為。失鏢后的三個(gè)月，也是鏢主要求鏢局追鏢的最后期限，正好趕上譚老爺子的生日——六十大壽。潭老爺子本想好好慶祝一下的，這下一場(chǎng)壽筵也無(wú)心開(kāi)了，終南一派的人相對(duì)愁顏。可是那天，“長(zhǎng)安悅”卻派了一個(gè)趟子手送來(lái)一份大禮。
這份大禮就是那趟失鏢。
附來(lái)的貼上還說(shuō)為追回這趟鏢，“長(zhǎng)安悅”共喪了三個(gè)總局派來(lái)的鏢頭和一個(gè)趟子手，其余什么話也沒(méi)說(shuō)，恭祝譚老爺子千壽。
譚老爺子一句話也說(shuō)不出來(lái)。整個(gè)終南派和他的親戚故舊都啞了。第二天，譚老爺子第一次走進(jìn)“長(zhǎng)安悅”的門，恭恭敬敬親自回拜?；丶乙院缶徒腥瞬鹆恕叭h(huán)鏢局”的招牌，自己在門首的石鼓上一掌把左手中、食、無(wú)名指上的“奪命三環(huán)”拍得寸裂，說(shuō)：“從此江湖中沒(méi)有譚家的人。”
終南派也由此封派三年。
這些江湖中的驚天風(fēng)雨過(guò)后。眾人吃驚地發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)安悅中主持全局的仍只是一個(gè)帳房師爺，手下三個(gè)鏢頭十六個(gè)趟子手，連分局主也依舊空懸其位。
但那個(gè)帳房的名號(hào)郎先生三個(gè)字卻已在長(zhǎng)安城傳了開(kāi)來(lái)，連村童野老，僧尼婦孺，也是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。
“長(zhǎng)安悅”的門臉不大，門首的進(jìn)退處卻很寬，容得下十余輛大車。在“長(zhǎng)安悅”，一年之中，只有三節(jié)期間，難得熱鬧，這里才排得滿，平時(shí)門口永遠(yuǎn)是兩個(gè)趟子手守著?！伴L(zhǎng)安悅”的趟子手很少更新，今天難得是兩個(gè)年輕些的小伙子，門口當(dāng)班的鏢頭是出身“五虎彭門”的九條松史克。隨著聲名的壯大，“長(zhǎng)安悅”中的鏢頭們倒沒(méi)見(jiàn)增添出什么傲氣，九條松史克尤其是三個(gè)鏢頭中最謙虛的。他出身的門派不高，但一手“松根九爪”穩(wěn)扎穩(wěn)打，自出機(jī)杼，是長(zhǎng)安城鏢行中人人欽服的年青師傅。這時(shí)他正有些無(wú)聊地看著門外那輪落日，那輪日頭只要一落在對(duì)面房子的墻沿，他就會(huì)跳起來(lái)叫伙計(jì)歇下了——晚上自有看門的郭老頭招呼。
他已聞得出后面院子出隱隱傳來(lái)的米飯香。史克是個(gè)本份人，多年刀頭舔血的生活，讓他已覺(jué)得這世界最香甜的就是妻子煨的米飯了，他的笑意已經(jīng)掛在了唇角，人也已經(jīng)打算從木凳上站起來(lái)，這時(shí)，門口有一輛車停了下來(lái)。
拉車的是匹老馬，但毛骨純正，趕車的像是個(gè)鄉(xiāng)下人，卻是一條純樸漢子。那車則舊而清潔，兩個(gè)木輪上的漆有些脫落了，車簾也是舊的川錦，但不知怎么，這車就給人感到一種堂堂正正的氣度，像是哪個(gè)深門大戶中駛出來(lái)的。史克愣了一愣，站起身。看門的兩個(gè)年青趟子手不明所以，不知史鏢頭為什么今天這么客氣。卻聽(tīng)那個(gè)趕車的漢子說(shuō)：“對(duì)不起，車內(nèi)是我家大奶奶，一個(gè)女眷，請(qǐng)把大門開(kāi)開(kāi)，進(jìn)了門大奶奶才好下車的?！?br/>
這在“長(zhǎng)安悅”可是從沒(méi)先例的事。長(zhǎng)安悅一向低調(diào)處世，待人平易，這些年下來(lái)，進(jìn)出的都是些堂堂七尺，須眉軒昂的漢子，這還是頭一次有女人登門。兩個(gè)趟子手還在愣著，史克沉凝了下，一揮手，兩個(gè)趟子手終于把那扇平日很少打開(kāi)的大門拉開(kāi)了?！爸ㄑ健币宦?，卸掉門檻，那車才晃晃悠悠地閃進(jìn)門來(lái)。