一場(chǎng)好雨，我打著傘獨(dú)自向郊外的小樹林走去。一邊走著一邊就無來由地尋思，今天又是周末二，我是來這兒休息的?！?，不對(duì)了，如今不叫休息了，叫休閑，大家也都在休閑，而且不僅今天要休閑，明天是禮拜天，你還得休閑……
這是一片殘缺的小樹林。據(jù)說先前曾是某大學(xué)的苗圃的，栽著些專供觀賞的雪松、塔松及冬青之類，還有槐樹。如今這苗圃的一半已經(jīng)賣掉供開發(fā)去了，另一伴就還剩著些原來的綠色植物?？礃幼樱@一半也不會(huì)存在多久了，因?yàn)槟切┗睒湎碌目盏厣弦呀?jīng)鋪滿了水泥預(yù)制件，一派施工的架勢(shì)。
雨不小，水泥預(yù)制板讓它沖洗得很干凈。先前我與愛人來過多次，當(dāng)我在某塊預(yù)制塊上坐著的時(shí)候，她便在附近拔一些馬覓菜、蓬蓬菜及其它能食用的野菜。我想這是個(gè)談心的地方。她感興趣的卻永遠(yuǎn)是那些馬覓菜之類，并樂此不疲；她肯定又在某張小報(bào)上看到某個(gè)“生活小知識(shí)”了，并將那些玩意兒與我抽煙喝酒及脂肪肝的問題聯(lián)系起來。我一看見她拔那個(gè)，就會(huì)想起困難時(shí)期，也會(huì)想象出第二天吃飯的情景，她絕對(duì)會(huì)把這些東西推到你的面前，好心好意卻又是命令的口氣：你吃呀，吃！報(bào)上說……嗯。
我又到老地方坐著去了。雨打到傘上發(fā)出“蓬蓬”的響聲。我提醒自己，我正在休、休閑。
我是個(gè)專門坐在家里的人，沒有獎(jiǎng)金，但有時(shí)間，我遂對(duì)禮拜天的概念一直不是很明晰。我若想休息了，不是禮拜天也可以休；我若想打字了，禮拜天照打不誤；有時(shí)我還會(huì)晚上打字，白天休息。一時(shí)興每周休閑兩天，讓我覺出禮拜天是怎么回事兒來了：這是兩個(gè)漫長(zhǎng)的雜亂無章的日子，真多，真長(zhǎng)。按說，他休閑他的，你干你的呀，可不行，你這里正聚精會(huì)神地打稿字，那邊廂在梆唧梆唧地剁餡子，說不定一會(huì)兒還要來人，一來人又要說話……
我就不知道為何會(huì)做出這樣的規(guī)定：干五天活，就要休閑兩天。
是與國際接軌？可你有海濱別墅嗎？你有高爾夫球場(chǎng)嗎？你有自家的轎車嗎？重要的是你有錢嗎？
讓你好好的玩玩兒或逛逛商店？去那里玩兒？我們這座城市可以玩的地方誰沒去過？你那個(gè)商店上一個(gè)禮拜天剛逛過，這才剛過五天又有什么可逛的？還是那個(gè)重要的問題：你有錢嗎？
走走丈人家串串門兒？可你不能每個(gè)禮拜天都走。你每個(gè)禮拜天都帶著老婆孩子去白吃喝，脾氣再好的老丈人他也得煩。他自己的問題一大堆，哪還有心思招待你？你若不自覺，他就會(huì)提提你上一次給他提溜的那一條煙兩瓶酒是假冒偽劣，煙截火，酒嗆人。要么就是給你上上課：年輕輕的也不注意學(xué)個(gè)習(xí)，整天往這竄，竄什么竄？距離產(chǎn)生美，距離也產(chǎn)生親。你在美國留學(xué)，好幾年不回來，你猛丁回來一次，你瞧你老丈人那個(gè)熱情！可你若事業(yè)無成還每個(gè)禮拜天都去，那就兩股勁。
你在家里打掃打掃衛(wèi)生或者夫妻之間進(jìn)行一點(diǎn)思想交流？那點(diǎn)衛(wèi)生半天就解決問題，你眼下正愁著沒有錢讓孩子上一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校，哪還有心思坐在家里空談？若是遇見一個(gè)懶得離婚的家庭，你每周讓他們廝守上兩天，非但不能加深感情，弄不好還加速了他們家庭的解體。
你利用這兩天做個(gè)小買賣？可你是上班族，而且你也太老實(shí)，你不適合。
但又必須得休閑。
有一天，我接了六個(gè)電話，我分別問他們這兩天在家里干什么，其中有五個(gè)說一直在家睡大覺，另一個(gè)說去了一趟老丈人家。
雨小了。我收起傘，仍在那地方坐著，想讓細(xì)雨淋一淋，感覺一下大自然的沐浴。雨中的空氣好清爽，萬物好鮮亮！下雨真好口這樣的天氣，容易讓人想到愛情，想到雨中的漫步……想著想著，就又提醒我自己，我此時(shí)正在休閑，那就讓腦子好好休……
一休閑兩天，愁壞了出差的人。他恰巧就是禮拜五來的，他原想明天到某機(jī)關(guān)聯(lián)系個(gè)事兒的，來到之后才知道他們不上班，在家休閑，而且后天還休閑。你到他家去？他一個(gè)人決定不了，而且他也不可能將公章帶回家，這事兒得蓋好多個(gè)公章呢！你就得等。你心急火燎，埋怨城里人毛病特別多。
也急壞了小酒館的小老板。外地人知道你休閑，人家不在這兩天里來了；當(dāng)?shù)厝苏诩依镄蓍e，有的是時(shí)間自己動(dòng)手，改善一下生活，哪還會(huì)到你那個(gè)小酒館里挨你宰？在一個(gè)休閑的日子里，我與外地一朋友到某酒家去吃飯，整個(gè)一個(gè)晚上，十來個(gè)服務(wù)員就只為我們兩個(gè)服務(wù)了，熱情得讓我們非常過意不去！
也忙壞了派出所的同志們。那兩天里，各種刑事案件或民事糾紛會(huì)特別多，小流氓及失足青年們會(huì)格外猖狂，他們將自己沒錢的痛苦加在那些休閑的人們身上……
城市的壓力大了。馬路多了，也寬了，可還是到處都是車，到處都是人，你擔(dān)心城市的馬路承受不了我們。先前城里人好像是輪休的，你休禮拜一，他休禮拜二，以減輕點(diǎn)城市的負(fù)擔(dān)。一休閑兩天，怕是不輪休了吧？
郵政編碼的事情，先前也有人反對(duì)過，又是麻煩十億人，方便他自己什么的，可最后還是實(shí)行了。
夏時(shí)制的事情是反對(duì)掉了。
這場(chǎng)雨好不好呢？正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，不知我家鄉(xiāng)的小麥割了沒有？如果割了，問題不大吧？如果有問題，他們這會(huì)兒肯定急得要命，而我卻在這里于雨中休閑，是我的不對(duì)了……
雨停了。我回來了。馬路旁的路牌下，等最便宜的大公共汽車的人仍然不少，他們是出來休閑的。他們休著閑，卻連個(gè)面的也坐不起或不舍得坐呀！
啊嚏！不好了，休了一回閑，別讓它淋上個(gè)小感冒！
〔爭(zhēng)鳴文章兩則〕：