21.
甚至再往前數(shù),奶奶也不是落陰山的人。
她跟著祖父祖母一塊兒逃難過去的，那時(shí)候還沒有解放，父母罹難,她尚且年幼,記事起就在落陰山了，祖父祖母教她識字，祖父在她七歲的時(shí)候離世了,祖母在十歲的時(shí)候也過世了。
她在村民的幫助下葬了祖母，一個(gè)阿婆撫養(yǎng)她長大。
阿婆寡居沒有子女，她把阿婆當(dāng)母親。
掃盲的時(shí)候,她被聘去給鄉(xiāng)親們講課，后來看孩子們沒有學(xué)上，四處跑動(dòng)幫忙籌建了學(xué)校,然后留在那里教書，給阿婆養(yǎng)老送了終。
新的老師來來去去，她一直留在那里。
認(rèn)識了來支教的男老師，他們登記結(jié)了婚,生了個(gè)女兒,女兒剛滿月的時(shí)候,一個(gè)暴雨天，她發(fā)燒高燒不退，爺爺冒著雨去請村醫(yī)，路滑,失足墜了崖。
那一年她本想跟爺爺一塊兒離開落陰山，但因?yàn)闋敔斣嵩谀抢铮碌睦蠋熯t遲不來，她的心被困在那兒,走不動(dòng)了。
她決定留下。
第二年學(xué)校支撐不住停辦了，她只能告訴孩子們，回家等消息，她還有個(gè)女兒要養(yǎng)，無暇他顧，只能一邊揪心，一邊去鎮(zhèn)上找工作，工作沒找到，卻在荒無人煙的路上遇到個(gè)小孩，小男孩比女兒要大一些，約莫有兩三歲了。
那時(shí)候窮，日子都不好過，孩子應(yīng)該是遺棄的。
男孩蜷縮在一個(gè)土坑里，安安靜靜，也不哭鬧，也或者是哭過了。
她觀察了一會(huì)兒，大約發(fā)育不良，頭大四肢纖弱，兩歲多了還不會(huì)走路，話也不會(huì)說幾句，眼神呆滯，思維看起來遲緩很多。
奶奶以為是得了什么絕癥，又或者先天不足，她從那里路過，駐足很久后，并不想多管閑事，也沒有多余的精力去管。
家里女兒還在等著她。
可她回了家，半夜里都是噩夢，驚醒拿著手電筒去跑去一趟，想著，如果人沒了，她幫忙葬了，還活著，她帶回去給口吃的，然后報(bào)警，她能做的，也僅僅如此了。
那小孩看起來孱弱，生命卻很頑強(qiáng)，奶奶把他帶回家，跑了幾趟派出所，沒有任何有用的信息，那時(shí)候也沒有福利院，派出所說聯(lián)系一下看能不能領(lǐng)養(yǎng)，她只好先帶回家養(yǎng)著。
養(yǎng)著養(yǎng)著他身子慢慢好了，會(huì)走路了，開口說的第一句話是媽媽，領(lǐng)養(yǎng)的消息也遲遲不來。
奶奶不忍心再丟，就咬咬牙一直養(yǎng)在身邊。
他自小就知道，自己是撿來的，干活很勤勉，每天做飯給妹妹吃，幫奶奶做很多很多事。
他五官頗俊秀，就像母親天生模樣好一樣，旁人見了，也都會(huì)說一句，像兄妹倆。
母親卻不高興，她雖然叫著哥哥，可心里聽他們這樣說，不高興。
哥哥小時(shí)候孱弱，長大了卻很高大，皮膚被曬成小麥色，剪著短寸，看起來很精神。
他學(xué)習(xí)不好，沒有妹妹那么聰明，只有力氣很大，什么活兒都干。
十六歲上完高中就不上了，跟著鎮(zhèn)上的木匠做學(xué)徒。
師父家里管吃住，月錢他如數(shù)交給家里。
有時(shí)候師娘給了零花錢，一毛兩毛，都攢著，回來的時(shí)候塞給妹妹。
他不愛說話，笨拙，但赤誠，毫無保留。
沈寒棲上了大學(xué)，他跟著同村報(bào)名去當(dāng)了兵，因?yàn)槁犝f當(dāng)兵有補(bǔ)貼，他每個(gè)月給母親還有妹妹寫信，信寄到學(xué)校，沈寒棲反反復(fù)復(fù)讀，仿佛隔著一張紙，能看到他的影子。
過年回家，她跟著他去拜訪師父，老爺子拍著他日益健壯寬厚的肩膀，笑瞇瞇說：“該找個(gè)媳婦兒了?！?br/>
他沉默笑著，搖頭：“不急。”
“怎么不急？旁的像你這么大，孩子都有了?！?br/>
小地方，談婚論嫁都早。
沈寒棲不高興，席間飯都吃得興致缺缺。
師娘湊在他旁邊，拿烤了的栗子剝給他吃，笑吟吟問他喜歡什么樣的，要給他介紹介紹。
他擰著眉頭，半晌說不出一句話來，師娘丟下一句：“還害羞了?！?br/>
自顧自拍板替他決定，改天去見見她娘家的外甥女，說小姑娘在衛(wèi)生院當(dāng)護(hù)士，模樣俊著呢！
他嘴笨，又重情義，推脫不掉，又不能駁了師娘的面子，要去見師娘外甥女的那天，是個(gè)陰天，寒風(fēng)呼號，天陰沉得像是晚上，他點(diǎn)了一盞油燈，坐在窗戶前刮胡子。
沈寒棲推開門的時(shí)候，他赤著上半身，屋里火盆已經(jīng)滅了，冷意漫上來，她裹了裹衣服，問他：“不冷嗎？”
他搖搖頭，但過去打算把火盆又燃上，點(diǎn)火盆要去院子里，等燒起來，再往屋里放，不然會(huì)有煙。
他赤著上身就要出去，沈寒棲叫住他，讓他穿件衣服。
他過來拿衣服，她突然抓住他的手臂，她第一次捅破窗戶紙，說我不想你去，說我喜歡你。
他僵立在那里，最后只是搖了搖頭。
但他最后還是沒有去。
他不再給妹妹寫信，沈寒棲也不理他了。
她成績優(yōu)異，保送研究生。
回來跟母親說，以后可以留校，甚至可以落戶，到時(shí)候接母親一起過去。
她故意說給沈濯聽，他沉默一聲不吭。
那天夜里沈寒棲去散步，她坐在后山的大石頭上看星星，拿著一個(gè)單筒望遠(yuǎn)鏡，遲遲不愿意回家。
他怕她出事，找過來，他們坐在寒風(fēng)里，她說冷，他把外套脫了給她，她說還冷，他便把毛衣也脫了，她看著他：“凍死你算了?！?br/>
他依舊沉默著。
她抱住了他，他僵直著身子不動(dòng)，時(shí)隔一年她才問他為什么，他只是說了句：“不好?！?br/>
后來她去他部隊(duì)看過他，駐地也在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，平原地區(qū)，她住在破舊的招待所，他帶她進(jìn)去，就聽到隔壁喝醉了在破口大罵。
她瑟縮了一下，他站在那里久久沒動(dòng)。
她說：“今晚能不能不走？”
他不吭聲，似乎在掙扎。
他最后還是留了下來，目光流轉(zhuǎn)，對視的時(shí)候，愛意無處隱藏。
他不想跨過那一步，她卻偏要引誘他。
他們在沒開燈的房間里接吻，他拼命克制著，壓抑著，說：“小七，你值得更好的。”
她說：“你放屁。”
他規(guī)規(guī)矩矩坐著，眉眼深沉，不看她。
她說：“更好的我不要，你要是再拒絕我，我一輩子都不理你了?！?br/>
他依舊沒松口，她就真的不理他了。
他一直留在部隊(duì)，每年能回來的時(shí)間寥寥無幾。
她畢業(yè)留在了學(xué)校做學(xué)術(shù)，每年能回來的時(shí)間也寥寥無幾。
有一年她學(xué)術(shù)受挫，打算放逐自己一段時(shí)間，回了鎮(zhèn)上跟著母親教書，他問她怎么了的時(shí)候，她也不理他。
他請假回來見她，他們在院子里互相望著彼此，誰也沒說話。
他們賭了幾年氣，她從小就固執(zhí)，一點(diǎn)沒變心，反而看他的目光越來越熾烈，所以他潰敗了。
他們在一個(gè)春天相戀，熱擁，纏綿，在很短的時(shí)間里領(lǐng)證結(jié)婚。
他們生了個(gè)女兒。
他們愛得很用力，用力到失去的時(shí)候像是魚被剝奪了水，飛鳥折斷了翅膀。
驚蟄四歲那一年，沈寒棲打算回去找自己的導(dǎo)師，沈濯提交了轉(zhuǎn)業(yè)申請，說他回來帶驚蟄。
但那一年，他殉職了。
沈寒棲抱著他的骨灰徒步幾十公里，把他葬在了最高的山峰，他喜歡太陽，喜歡星星，喜歡一切自然的東西，他喜歡妹妹，遠(yuǎn)勝過喜歡自己。
沈寒棲再也沒離開過落陰山。
總覺得自己走了，他會(huì)孤單。
每次起風(fēng)的時(shí)候，她都會(huì)站在門口，驚蟄問她干什么，她會(huì)笑著說：“聽聽你爸有沒有說想我?！?br/>
只是沒兩年，她就得了癌癥，她覺得可能冥冥之中這是天意。
可是為什么奶奶不愿意留在鎮(zhèn)上呢？
可能是她太傷心了，她一生都在送別，這片土地承載了她所有的悲傷和眼淚。
父親的死對她打擊已經(jīng)夠大了，母親的死幾乎要摧毀她。
她已經(jīng)心力憔悴，無法教書育人了。
但還有一個(gè)小驚蟄，所以她要堅(jiān)強(qiáng)。
驚蟄說話慢吞吞的，說完了，林驍?shù)娘埗祭淞?，他吃不下去了，有點(diǎn)兒難過，他看起來比她都難過。
驚蟄突然沖他笑了笑：“哥，世事無常?！?br/>
她反倒安慰起他來了。
這夜里林驍陪她坐了好久，有一搭沒一搭閑聊著。
第二天是禮拜日，林驍當(dāng)然起晚了，他起床的時(shí)候太陽透過了窗子，金色的光束映照著浮塵，他覺得是個(gè)好日子。
于是他打算帶某個(gè)小可憐去開心一下。
但他下樓的時(shí)候，正好聽見她在跟邢女士說話：“阿姨，我不要獎(jiǎng)勵(lì)，不如你給哥都買成練習(xí)冊吧！他不會(huì)我可以幫他?！?br/>
“阿姨不知道買什么?！?br/>
“要不……一樣來一套？”
“好主意?！?br/>
林驍轉(zhuǎn)身上樓：拜拜。